Chiều thứ Tư không báo trước

Chương 2: Chiều thứ Tư không báo trước

Từ hôm đó tôi bắt đầu để ý.

Không phải để ý cho có. Tôi để ý như hồi đi học tôi dò bài toán sai. Chủ nhật thứ tư, tôi hỏi ba thằng Gừng học lớp mấy, ông nói lớp năm, cô chủ nhiệm tên Hoa, thằng nhỏ dở toán chia. Đúng hết. Chủ nhật thứ năm, tôi làm như vô tình nhắc tới ngày giỗ má, ông nói ngay mười hai tháng Chạp, năm nay rơi vào thứ Ba, nhớ đặt bánh ít lá gai ở tiệm quen dưới chợ Hạnh Thông Tây. Chủ nhật thứ sáu, tôi hỏi ba còn nhớ cái hôm ra ga Sài Gòn không. Ông nhìn tôi một cái, rồi nói "nhớ mang máng", và quay sang hỏi ông Bảy tối qua có ho không.

Chủ nhật thứ bảy, tôi gặp bác sĩ của viện, một ông bác sĩ lớn tuổi đeo kính lão, nói chậm và kỹ. Ông lấy ra bảng đánh giá nhận thức làm hồi ba tôi mới vào.

– Ba anh làm tốt hơn mức trung bình của người cùng tuổi. – Ông nói. – Có quên kiểu người già, để kính đâu quên đó. Còn mất trí nhớ thì tôi chưa thấy dấu hiệu. Nếu gia đình lo, có thể đưa đi chụp chiếu thêm cho chắc. Nhưng thật lòng, tôi không thấy cần.

– Vậy cái lần ông đi lạc ra ga? – Tôi hỏi. – Lần ông bắc nồi lên bếp rồi bỏ đi?

Ông bác sĩ nhún vai, tháo kính ra lau.

– Người già có những lúc lơ đãng. Nhưng anh hỏi tôi thì tôi nói, ông nhà mình là người có trật tự hơn hầu hết nhân viên ở đây.

Tôi về nhà kể với Dịu. Cô đang ngồi rửa rau muống ở bồn, nghe xong thì tay dừng lại một lúc lâu.

– Hồi ba để cháy nồi, – cô nói, mắt vẫn nhìn rổ rau, – em về thấy nồi khô, mà bếp là cái bếp ga mini, ga gần hết. Nồi nhôm cũ, cái nồi mình định bỏ. Em lúc đó hoảng quá không để ý. Giờ nghĩ lại thấy lạ. Ba có bao giờ dùng cái nồi đó đâu.

– Còn cái lần quên đón thằng Gừng?

– Bữa đó em ở nhà. – Dịu ngẩng lên. – Em ở nhà, anh nhớ không, em nghỉ phép. Cô giáo gọi em, em chạy ra đón liền, có mười lăm phút. Ba biết bữa đó em ở nhà.

Hai vợ chồng nhìn nhau. Thằng Gừng ở trên lầu đang gõ phím chơi game, tiếng nhạc lách cách vọng xuống.

Chủ nhật thứ tám, tôi không tới. Tôi tới vào chiều thứ Tư, không báo trước.

Ba tôi không ở trong phòng. Ông Bảy nói ông xuống phòng sinh hoạt. Tôi đi xuống, đứng ở cửa. Trong phòng có một cái bảng trắng, ba tôi đứng trước bảng, tay cầm bút lông, đang vẽ một sơ đồ gì đó cho năm sáu ông bà ngồi dưới. Tôi nhìn kỹ thì thấy đó là sơ đồ tuyến đường sắt Bắc Nam, các ga đánh dấu bằng chấm tròn. Bên cạnh mỗi ga, ông ghi một món ăn. Ga Diêu Trì, bánh hỏi. Ga Đông Hà, bánh ướt. Ga Vinh, cháo lươn. Một bà cụ giơ tay hỏi ga Tháp Chàm có gì ăn, ông nói ngay, không nghĩ: "Bánh căn, chị Hai ơi, mà phải ăn ở ngoài ga, trong ga bán dở."

Tôi đứng ở cửa, không bước vào. Tôi không biết phải giận hay phải vui.

Ngà đi ngang, thấy tôi, định gọi ông, tôi ra dấu bảo thôi. Cô đứng lại bên cạnh tôi một lúc, rồi nói nhỏ:

– Anh ơi, có cái này em không biết có nên đưa anh không. Hôm bữa em dọn tủ đầu giường cho ông, ông đi tắm, cuốn sổ rớt ra, em lượm lên thấy… Em không đọc hết đâu. Mà em thấy có tên anh trong đó. Em định trả ông mà ông dặn em hoài, đồ của ông đừng đụng. Em sợ trả ông ông biết em đọc.

Cô lấy từ túi áo blouse ra một cuốn sổ bìa da màu nâu, gáy sờn trắng. Tôi nhận ra cuốn sổ đó. Đó là sổ nhật ký chạy tàu của ba, loại sổ ngành đường sắt phát cho tài xế, ông giữ lại một cuốn làm kỷ niệm khi về hưu. Hồi nhỏ tôi hay lấy ra đọc, toàn những dòng khô khốc: giờ xuất phát, giờ đến, tốc độ, mã đầu máy, tình trạng đường.

Tôi mở ra. Mấy chục trang đầu là chữ của ông hồi còn chạy tàu, mực xanh đã phai. Rồi tới một trang mới, mực đen, chữ cũng của ông, nét run hơn nhưng vẫn ngay hàng thẳng lối như hồi xưa. Trên đầu trang ông ghi: "Lịch trình. Tháng 3 đến tháng 6."

Dòng đầu tiên: "Thứ Ba, 11/3. Bếp. Nồi nhôm cũ. Ga mini còn ít. Đi ra quán ông Tư 20 phút, quay về trước khi Dịu đi làm về 5 phút, đứng ở đầu hẻm canh."

— Hết chương 2 —