Tiếng còi hai lần

Chương 3: Tiếng còi hai lần

Móng Cái, đêm thứ Bảy.

Chị Quyên bảo tối mai đi.

Thương không biết đi đâu, nhưng nó nghe tiếng hai người đàn ông bàn chuyện con nước, chuyện thuyền, chuyện giờ đổi ca của ai đó. Ngát nằm giường dưới, không khóc nữa. Đứa con gái Bắc Giang thì không còn ăn được.

Gần nửa đêm, Thương nghe một tiếng còi xe hai lần ngoài sân. Nó nhỏm dậy, áp tai vào cái cửa sổ dán giấy bạc. Tiếng còi ấy nó đã nghe một lần, sáng thứ Ba, ở đầu ngõ Thổ Quan.

Nó không biết rằng chiếc xe màu bạc có vết sơn tróc hình chiếc lá ở đuôi đã bị camera giao thông trên quốc lộ Mười tám ghi lại ba lần trong tuần. Không biết rằng chiếc điện thoại hồng của nó, mỗi tối lúc chín giờ, đều bật lên ở cùng một khu nhà nghỉ cách cửa khẩu hai cây số để gửi một tin nhắn cho mạ. Không biết rằng từ chiều thứ Bảy, có hai người đàn ông mặc thường phục ngồi uống nước mía ở quán bên kia đường, uống rất lâu.

Nó chỉ biết nằm co trên giường tầng, đếm tiếng quạt cành cạch, và nói thầm, mạ ơi, mạ ơi, bằng đúng cái giọng mà nó không bao giờ sửa được.

Hai giờ sáng chủ nhật, cánh cửa phòng bật mở. Đèn pin rọi vào. Một giọng nữ nói rất rõ, giọng Quảng Ninh, chậm rãi như người đọc tên học sinh.

– Các em đừng sợ. Công an đây. Em nào là Hồ Thị Thương?

Thương giơ tay. Tay nó run đến mức người nữ cán bộ phải nắm lấy.

Ngõ Thổ Quan, sáng thứ Ba tuần sau.

Một tuần sau, Thương ngồi lại ở chõng chè, đúng chỗ cũ, cạnh cái ổ cắm kéo từ nhà bà Hằng ra. Nó gầy đi, tóc buộc vội, cái răng khểnh không lộ ra nữa. Mạ nó ngồi bên cạnh, tay vẫn nắm cổ tay con như sợ ai giật mất.

Đường dây ấy bị phá trong đêm thứ Bảy, Khải kể. Chị Quyên, hai người đàn ông, cái xe bảy chỗ, cả cái nhà nghỉ. Mười một cô gái từ sáu tỉnh, đứa nhỏ nhất mười tám tuổi. Đứa nào cũng tin vào mười tám triệu một tháng. Công an tỉnh Quảng Ninh với bộ đội biên phòng làm cả đêm. Khải không kể phần của nó, bà Duyến biết là có, vì thằng bé ba ngày không ghé uống chè, lúc ghé thì mắt thâm như gấu.

– Cháu cảm ơn bà. – Thương nói, cúi gằm.

– Cảm ơn bà cái gì. – Bà Duyến rót cho nó cốc trà đá. – Cảm ơn mạ cháu ấy. Mạ cháu đọc chữ chậm, nên mới phải mang ra cho bà đọc hộ.

Bà Hoa đỏ mặt, cười, lấy vạt áo chấm mắt.

Thương cầm cái điện thoại mới mạ nó mua ở chợ Vinh, chiếc điện thoại rẻ tiền vỏ xanh. Cái điện thoại hồng vẫn nằm ở công an tỉnh, làm vật chứng.

– Để mạ thử. – Bà Hoa nói, rút cái máy màn hình nứt của mình ra. – Anh công an bảo mạ phải tập nhắn chữ. Để mai mốt có đứa nào cầm máy con nhắn về, mạ cũng nhắn lại hỏi được.

Chị cúi xuống, cầm máy bằng hai tay, ngón trỏ dò từng phím một, môi mấp máy đánh vần. Bà Duyến rót chè, không nhìn, chỉ đếm. Một chén. Hai chén. Ông Kế xe ôm ghé uống, trả tiền, đi. Bà Hằng sang mượn cái kéo. Con mèo Còi nhà ông Tiệp chạy qua, dừng lại ngửi gấu quần bà Hoa rồi đi tiếp. Mười một phút.

Cái điện thoại vỏ xanh trong tay Thương rung lên một cái.

Nó nhìn màn hình. Hai chữ, không dấu, chữ đầu viết hoa lệch hẳn sang một bên như người tập viết lớp một.

Thương đọc to, giọng nó vỡ ra ở giữa.

– Mạ đây.

Bà Duyến quay đi, cúi xuống cái bếp than tổ ong, lấy cái quạt nan quạt lấy quạt để, dù nồi nước đã sôi từ lâu.

— Hết —