Bốn tin nhắn

Chương 2: Bốn tin nhắn

Móng Cái, chiều thứ Năm.

Chiều thứ Năm, người đàn ông xăm tay mang vào một cái điện thoại, bắt từng đứa đứng trước bức tường trắng, cười, nói một câu vào máy. Em đang đi làm ở khách sạn, mọi thứ rất tốt, mọi người đừng lo. Hắn bảo để gửi cho khách sạn bên kia làm hồ sơ.

Đến lượt Thương, nó cười. Nó đã cười cho khách ở quán lẩu suốt hai năm, cười cả khi bị mắng, nó biết cười thế nào cho người ta tin. Nó nói đúng câu ấy, giọng Bắc tròn trịa. Hắn gật đầu, bảo được.

Nhưng trước khi hắn bấm tắt, nó đưa tay lên vén tóc, ngón trỏ và ngón giữa bắt chéo nhau, cái kiểu hai mạ con nó vẫn làm hồi nhỏ mỗi lần nó nói dối mạ là đã học bài xong. Mạ nó bảo con mà bắt chéo tay là mạ biết con nói điêu.

Nó không biết đoạn phim ấy sẽ đi đâu. Nó chỉ mong, nếu có một ngày mạ nó được xem, mạ sẽ nhìn vào tay nó trước.

Ngát hỏi nó cười gì mà khéo thế. Nó bảo cười cho đỡ sợ. Rồi nó leo xuống giường dưới, nằm cạnh Ngát, hai đứa nắm tay nhau, nghe tiếng quạt cành cạch tới khuya.

Ngõ Thổ Quan, chiều thứ Sáu.

Người đàn bà ngồi xuống chõng bà Duyến lúc ba giờ chiều, cái túi vải bạc màu ôm trước bụng, đôi dép tổ ong lấm bụi đỏ. Chị bốn mươi lăm tuổi mà trông như năm mươi lăm, mặt đen sạm, mắt đỏ quạch vì một đêm ngồi xe khách từ Vinh ra. Bà chủ nhà trọ ngách hai dẫn chị ra, bảo chị ngồi đây, bà Duyến biết con bé Thương hơn tôi.

Chị là bà Hoa, mạ của Thương.

– Cháu nó nhắn tin, bảo cháu đi chơi Sa Pa với bạn. – Chị chìa cái điện thoại cũ màn hình nứt. – Bà đọc giúp em với. Mắt em kém, chữ em đọc chậm.

Bà Duyến cầm lấy. Bốn tin nhắn, mỗi tối một tin, gửi lúc chín, mười giờ đêm. Con đi chơi Sa Pa với bạn mấy hôm, mẹ đừng lo. Ở đây sóng yếu con không gọi được. Con khoẻ, mẹ ngủ sớm đi. Con về sẽ gọi mẹ.

– Cháu nó gọi em là mẹ. – Bà Hoa nói, giọng như tự an ủi. – Ra Hà Nội hai năm rồi, chắc nó nói theo người ta.

Bà Duyến nhìn những dòng chữ rất lâu. Chữ mẹ đứng ở đầu mỗi tin, trơn tru, sạch sẽ, như chữ in trong sách giáo khoa.

– Chị ơi. – Bà hỏi. – Hai mẹ con chị có bao giờ nhắn chữ cho nhau không?

– Không bà ạ. Em gõ chữ không được. Hai mạ con toàn gửi tiếng.

– Thế mà bốn tối liền, cháu nó nhắn chữ. Cho một người mẹ không đọc nhanh được.

Bà Hoa ngẩng lên. Bà Duyến kể cho chị nghe cái chuyện năm nhất, cái lần con bé gọi mẹ cho giống bạn, và cái lần mạ nó khóc. Bà kể chậm, từng câu, như người ta đếm tiền cho người khác xem.

– Con bé nhà chị nó thà chết chứ không gọi chị là mẹ. – Bà nói. – Những tin này, không phải nó gõ.

Bà Hoa ôm mặt.

Bảy giờ tối, Thượng úy Khải ngồi xuống chõng, trước mặt là bà Hoa, bà chủ nhà trọ, bà Duyến và bốn tin nhắn. Khải nghe hết, không ngắt lời câu nào. Rồi nó nói, thật thà như mọi khi.

– Bà ạ, một người hai mươi tuổi nhắn tin về nhà bảo đi chơi, thì theo quy định chưa phải người mất tích. Nhiều khi các em đi chơi thật, chỉ không muốn nói với nhà.

– Cháu nói đúng quy định. – Bà Duyến nói. – Thế cháu nghe bà nói một điều ngoài quy định. Sáng thứ Ba nó đi xe bảy chỗ màu bạc, xe đón tận đầu ngõ, người tuyển nó hứa mười tám triệu một tháng, chỉ cần biết tiếng Trung. Nó bảo ba hôm là về. Hôm nay là hôm thứ tư. Và nó nhắn cho mạ nó bằng một chữ mà cả đời nó không dùng.

Khải ngồi im một lúc. Rồi nó đứng dậy, ra xe, gọi điện. Bà Duyến nghe nó nói qua điện thoại, giọng khác hẳn giọng uống chè: tuyển dụng qua mạng, xe đón, lương cao bất thường, có dấu hiệu.

Trong lúc chờ, bà Duyến cho người gọi con Diệp, đứa bạn cùng trọ với Thương, ra chõng. Con Diệp người Phú Thọ, đeo kính cận, nói nhanh như gió. Nó bảo chị Quyên kia nhắn cho cả ba đứa trong phòng, nhưng chỉ có Thương chịu đi vì Thương cần tiền nhất. Chị Quyên bảo mang theo căn cước, nộp trước hai triệu tiền đồng phục, sang làm tháng đầu sẽ trừ lại. Thương phải vay Diệp một triệu.

– Chị ấy còn bảo đừng nói với gia đình vội. – Diệp nói. – Bảo đợi ký hợp đồng rồi báo, cho bố mẹ bất ngờ.

– Cháu có cái ảnh của chị ấy không?

Con Diệp mở máy. Ảnh một người phụ nữ ngoài ba mươi, tóc nhuộm nâu, ngồi trong sảnh khách sạn sáng choang, tay cầm ly nước cam. Dưới ảnh là hàng trăm lời bình luận của những cô gái hỏi còn tuyển nữa không chị.

Bà Duyến nhìn tấm ảnh. Bà không nhìn người phụ nữ. Bà nhìn những lời hỏi ở dưới, cái nào cũng có một khuôn mặt trẻ măng bé tí bên cạnh.

Khải quay vào, ghi lời khai của bà Hoa vào biên bản, hỏi kỹ số điện thoại của Thương, cái ba lô hồng, cái răng khểnh, mặc áo gì hôm đi. Nó xin bà chủ nhà trọ tên những đứa bạn cùng phòng trọ. Nó hỏi bà Duyến cái xe bảy chỗ có gì đặc biệt không.

– Xe màu bạc, cửa kính đen. – Bà Duyến nhắm mắt. – Đuôi xe có một vết móp, sơn bị tróc thành hình cái lá. Lúc đi nó bóp còi hai lần. Thằng lái xe đội mũ lưỡi trai, hút thuốc, vứt đầu lọc ở gốc cột điện nhà bà.

Khải nhìn bà. Rồi nó cúi xuống gốc cột điện, dùng cái túi ni lông nhặt một mẩu đầu lọc đã bẹp, dù biết chẳng mấy khi dùng được.

Đêm ấy, bà Hoa ngủ ở nhà bà Duyến. Chị không ngủ. Chị nằm ôm cái điện thoại, cứ mười lăm phút lại bấm giữ một lần, nói vào máy, rồi buông tay. Mạ đây con. Mạ đây.

Mười một giờ đêm, cái điện thoại màn hình nứt kêu tinh một tiếng. Số của Thương. Không phải chữ. Một đoạn phim ngắn.

Bà Hoa bật dậy, tay run đến mức bấm ba lần mới mở được. Trên màn hình, Thương đứng trước một bức tường trắng, tóc buộc gọn, cười tươi. Em đang đi làm ở khách sạn, mọi thứ rất tốt, mọi người đừng lo.

– Nó đây rồi. – Bà Hoa nấc lên. – Nó cười đây rồi bà ơi.

Bà Duyến đeo kính vào, cầm lấy máy, mở lại. Một lần. Hai lần.

– Chị nghe nó nói với ai?

– Thì với mạ.

– Nó nói mọi người. Nó nói giọng Bắc. Với chị, nó có bao giờ nói giọng Bắc không?

Bà Hoa lặng đi. Bà Duyến mở lại lần thứ ba, và lần này chính bà Hoa giật lấy cái máy, dí sát vào mắt. Đến giây cuối cùng, khi con bé đưa tay lên vén tóc, chị kêu lên một tiếng như người bị bỏng.

– Nó bắt chéo tay. – Chị nói. – Hồi bé nó nói điêu mạ là nó bắt chéo tay như thế. Nó nói điêu đấy bà ơi. Nó đang nói điêu cho mạ biết.

Mười một giờ mười lăm, bà Duyến gọi cho Khải. Thằng bé nhấc máy ngay hồi chuông đầu, như thể nó chưa hề đi ngủ.

— Hết chương 2 —