Mười tám triệu một tháng

Chương 1: Mười tám triệu một tháng

Ngõ Thổ Quan, tối thứ Hai.

– Bà bấm vào đây, giữ yên, rồi nói. Nói xong thì buông tay ra. Thế là nó gửi.

Con bé Thương cầm tay bà Duyến đặt lên màn hình điện thoại, cái ngón tay già nua sần sùi của người bóc lạc rang ba mươi tám năm. Bà giữ, nói: Vân ơi tối nay bà nấu canh cua, về sớm. Rồi bà buông. Cái điện thoại kêu vút một tiếng như con chim bay đi.

– Đấy, thế là xong. – Thương cười, cái răng khểnh lộ ra. – Mạ cháu cũng gửi thế đấy bà. Mạ cháu đọc chữ chậm lắm, nhắn tin thì gõ cả buổi không xong một câu, nên hai mạ con toàn nói bằng tiếng.

Thương hai mươi tuổi, người Thanh Chương, Nghệ An, học năm hai cao đẳng du lịch, trọ ở căn gác xép cuối ngách hai. Tối nào đi rửa bát ở quán lẩu bên Khâm Thiên về, nó cũng ghé chõng bà làm một cốc trà đá, cắm nhờ sạc điện thoại vào cái ổ cắm kéo từ nhà bà Hằng ra. Nó gọi bà là bà ơi, giọng Bắc tròn trịa. Nhưng cứ điện thoại kêu, màn hình hiện hai chữ Mạ yêu, là giọng nó đổi hẳn, mềm ra, nặng xuống, như ai bật một cái đài khác.

– Mạ ơi, con đây. Con ăn rồi. Mạ ăn chưa?

Có lần bà trêu nó, ra Hà Nội hai năm rồi mà nói với mẹ vẫn chưa sửa được giọng.

– Không sửa được đâu bà. – Nó bảo. – Năm nhất cháu thử gọi mạ là mẹ một lần, cho giống bạn. Mạ cháu im luôn, rồi khóc. Mạ bảo mi ra Hà Nội mi bỏ mạ rồi à. Từ đấy cháu không dám nữa.

Bà biết con bé cần tiền. Một tối tháng Ba, nó ngồi ở chõng khóc thút thít vì trượt môn tiếng Anh, phải đóng hai triệu học lại. Nó mở điện thoại cho bà xem ảnh mạ nó đứng giữa đồi chè Thanh Chương, nón lá, áo bà ba nâu, cười hở lợi. Bố nó mất năm nó lên mười, vì một cơn tai biến trên đồi chè. Mạ nó vay ngân hàng chính sách cho nó đi học, mỗi tháng gửi ra một triệu, phần còn lại nó tự rửa bát mà lo.

– Cháu ra trường, cháu xin vào khách sạn năm sao. – Nó bảo, lau nước mắt bằng mu bàn tay. – Cháu trả hết nợ cho mạ, xây cho mạ cái nhà mái bằng, để mạ khỏi phải hứng dột.

Hôm ấy bà Duyến không lấy tiền cốc trà đá. Con bé cãi mãi, bà bảo thôi, coi như bà đầu tư, sau này cháu làm khách sạn năm sao thì cho bà ở một đêm.

Tối thứ Hai ấy, nó không cắm sạc. Nó ngồi xuống chõng, mặt hớn hở, kể chuyện vừa được một chị trên mạng nhận vào làm lễ tân cho một khách sạn lớn ở Quảng Ninh, lương mười tám triệu một tháng, bao ăn ở, chỉ cần biết tiếng Trung giao tiếp. Mai nó đi phỏng vấn, chị ấy cho xe đón tận nơi, ba hôm là về.

– Mười tám triệu. – Bà Duyến nhắc lại. – Cháu đi rửa bát bao nhiêu một tháng?

– Bốn triệu rưỡi bà.

– Thế người ta trả cháu gấp bốn lần, vì cháu giỏi gấp bốn lần à?

Thương cười, bảo bà lo xa. Chị ấy có trang cá nhân đàng hoàng, có ảnh khách sạn, có ảnh các bạn đi làm trước gửi tiền về cho bố mẹ xây nhà. Bà Duyến không biết trang cá nhân là cái gì, nhưng bà biết mười tám triệu là bao nhiêu cốc trà đá.

– Cháu đi thì nhớ gọi về cho mạ cháu. Gọi cho bà nữa. Cái máy bà biết nghe rồi.

– Dạ. Cháu gửi tiếng cho bà.

Sáng thứ Ba, lúc bà vừa nhóm bếp, một chiếc xe bảy chỗ màu bạc dừng ở đầu ngõ. Thương xách cái ba lô hồng chạy ra, vẫy bà một cái. Cửa xe đóng lại.

Móng Cái, đêm thứ Tư.

Căn phòng có ba cái giường tầng, một cái cửa sổ dán giấy bạc kín mít, một cái quạt treo tường kêu cành cạch mỗi lần quay sang trái. Thương không biết đây là đâu. Xe chạy từ sáng thứ Ba, qua Hạ Long không dừng, chạy mãi. Lúc xe dừng thì trời đã tối, chị Quyên bảo các em ở đây nghỉ hai hôm, chờ khách sạn bên kia làm thủ tục.

Bên kia là bên nào, chị Quyên không nói.

Sáng thứ Tư, một người đàn ông xăm kín cánh tay vào thu điện thoại. Hắn bảo để giữ bảo mật cho khách sạn, các em không được chụp ảnh. Đứa con gái người Thái Bình nằm giường dưới, tên Ngát, hỏi lại một câu, thì bị hắn nhìn một cái. Đứa thứ ba, người Bắc Giang, khóc từ chiều.

Thương nằm trên giường tầng, nhìn cái quạt quay. Nó nghĩ tới mạ. Tối nào mạ cũng gửi tiếng, tối nào nó cũng trả lời. Một tối không thấy con gửi, mạ sẽ gọi. Hai tối, mạ sẽ gọi cho bác chủ nhà trọ. Ba tối, mạ sẽ khóc.

Rồi nó nghe tiếng người đàn ông ngoài hành lang nói chuyện với chị Quyên. Cái điện thoại hồng của nó cứ rung mãi, mạ nó gọi. Chị Quyên bảo cứ nhắn lại cho bà già yên tâm, đi chơi với bạn, vài hôm về. Nhắn chữ thôi, đừng gửi tiếng.

Thương nằm im. Trong đầu nó, một ý nghĩ lóe lên rồi tắt, như ngọn đèn pin hết pin. Mạ đọc chữ chậm lắm. Mạ sẽ đọc tin nhắn ấy bằng cái giọng đánh vần của mạ, từng chữ một, ngón tay dò trên màn hình.

Mạ sẽ đọc thấy cái chữ gì ở đầu câu?

— Hết chương 1 —