Bát bánh đa có chả lá lốt

Chương 3: Bát bánh đa có chả lá lốt

Em không phải ra tòa. Em chỉ lên công an một lần, mẹ ngồi bên cạnh, chú cán bộ hỏi rất nhẹ, có cả một cô ghi chép. Chú hỏi em tìm thấy xấp giấy ở đâu, lúc nào, có ai bảo em tìm không. Em kể đúng như em kể với mẹ. Chú cảm ơn em, cho em một cái kẹo bạc hà, như cho trẻ con. Em cầm cái kẹo suốt đường về mà không ăn. Về tới nhà em bỏ nó vào ngăn bàn học, cạnh cái thẻ học sinh cũ, và tới giờ nó vẫn nằm đó, giấy gói đã bạc màu. Em không biết vì sao em giữ nó. Có lẽ vì đó là lần đầu tiên có người lớn cảm ơn em vì đã làm một việc mà em ước gì mình không phải làm.

Kết luận giám định nói chữ ký trên hợp đồng chuyển nhượng không phải của mẹ em. Việc thay đổi thành viên công ty bị hủy. Bố em bị khởi tố, cô Thoan cũng bị mời lên làm việc. Em nghe mẹ nói chuyện điện thoại với luật sư, mới biết bố nợ người ta gần hai tỷ vì mua đi bán lại mấy lô đất ở Thủy Nguyên, chủ nợ dọa tới xưởng. Bố định chuyển hết công ty sang tên cô Thoan, rồi ly hôn mẹ, để chủ nợ không đụng được, để mẹ không chia được. Bố tính hết, trừ cái ngăn kéo.

Có một chuyện em chưa kể. Một tối tháng Tư, cô Thoan tới nhà. Cô làm điều dưỡng ở bệnh viện trên Kiến An, mặc nguyên bộ áo trắng, chắc là vừa tan ca. Cô đứng ở cửa, không vào, khóc. Cô bảo anh Thịnh nhờ cô đứng tên giùm vài tháng, cô ký vào chỗ của cô, cô không biết chữ ký bên kia là ai ký. Cô bảo cô có nghĩ tới, nhưng không dám hỏi. Anh Thịnh là anh cả, từ bé cô chưa hỏi lại anh câu nào.

Mẹ em pha cho cô một cốc trà gừng, ngồi với cô ở bậc cửa tới mười giờ đêm. Em ở trên gác, nghe không rõ, chỉ nghe được câu cuối của mẹ: em cứ khai đúng những gì em biết, đừng khai thêm cho anh, cũng đừng khai bớt cho mình.

Xưởng phải đóng cửa hơn một tháng vì công an niêm phong sổ sách. Mười một cô chú công nhân nghỉ không lương. Cô Hiền, người làm lâu nhất, đến nhà nói với mẹ: chị Lam ơi, em có con nhỏ, chị cho em ứng nửa tháng. Mẹ đưa cô Hiền hai triệu từ tiền tiết kiệm, rồi đưa thêm cho mười người kia, mỗi người hai triệu. Bà nội gọi điện cho mẹ, mắng một trận, nói nhà này nuôi ong tay áo. Mẹ nghe hết, không cãi câu nào, rồi cúp máy, ra sân lật bánh.

Mùa hè năm đó, bố mẹ ly hôn. Tòa chia đôi phần vốn, mỗi người giữ phần của mình như cũ. Bố bán phần của bố cho một người khác để trả nợ, rồi ra Quảng Ninh làm thuê. Em ở với mẹ.

Sáng Chủ nhật cuối tháng Tám, trước ngày em vào lớp Mười hai, có người gọi điện. Bố.

– Đi ăn bánh đa cua không con?

Em đứng im khá lâu. Mẹ ở ngoài sân, đang xếp bánh lên phên, giả vờ không nghe thấy.

– Mẹ ơi, con đi ăn bánh đa với bố.

– Ừ, đi đi. – Mẹ nói, không quay lại. – Bảo người ta cho thêm chả lá lốt.

Hai bố con ngồi ở cái quán cũ trong chợ Hàng, ghế nhựa xanh, bát bánh đa cua bốc khói, gạch cua vàng nổi lềnh bềnh. Bố gầy đi nhiều. Bố gọi cho em bát có chả lá lốt, như mọi lần, rồi ngồi nhìn em ăn, không ăn.

– Con cầm tờ giấy đấy đi đúng không? – bố hỏi, rất khẽ.

Em đặt đũa xuống. Em đã chuẩn bị một trăm câu trả lời từ hồi tháng Ba. Không câu nào dùng được.

– Vâng.

Bố gật đầu. Bố cầm cái thìa, múc một ít riêu cua trong bát em sang bát mình, cái kiểu bố vẫn làm hồi em còn bé, ăn không hết thì bố ăn hộ.

– Ăn đi con. Nguội mất ngon.

Em ăn hết bát bánh đa. Bố trả tiền, ba mươi lăm nghìn một bát. Lúc chia tay ở cổng chợ, bố đứng nhìn em đạp xe đi. Em không quay lại, vì em biết nếu quay lại thì em sẽ khóc, mà con trai mười bảy tuổi thì không khóc ở cổng chợ Hàng.

— Hết —