Tờ giấy kẹp giữa tập hồ sơ

Chương 1: Tờ giấy kẹp giữa tập hồ sơ

Bàn tay Thịnh đặt tập giấy xuống cạnh nồi canh cua rau đay, ngón trỏ gõ hai cái vào chỗ cần ký.

– Ký vào đây với đây em. Hồ sơ vay vốn ngân hàng mở rộng xưởng. Sáng mai anh nộp.

Ngọc Lam nhìn ngón tay ấy, móng cắt sạch, chiếc nhẫn cưới vàng tây đã mòn. Rồi chị nhìn tờ lịch treo trên tủ lạnh: thứ Ba, ngày 12 tháng 3 năm 2019. Rồi chị nhìn xuống tay mình, hai bàn tay còn đỏ hồng vì cả chiều đứng tráng bánh đa trên nồi hơi, chưa có những vết nám của bảy năm sau đi làm thuê cho xưởng khác.

Kiếp trước, chị ký ngay tối hôm ấy, giữa lúc thằng Nam đòi xin tiền mua giày đá bóng và nồi canh sắp nguội. Thịnh là chồng chị mười tám năm. Hai vợ chồng thuê mảnh đất ở An Lão, dựng xưởng bánh đa đỏ từ một cái lò than với hai cái nong. Giờ xưởng có mười một công nhân, hai lò hấp, bán bánh đa cua cho các quán từ Lạch Tray tới Cầu Rào. Công ty trách nhiệm hữu hạn hai thành viên, mỗi người năm mươi phần trăm vốn.

Tờ giấy chị ký tối hôm ấy không phải hồ sơ vay. Là hợp đồng chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp của chị cho Đỗ Thị Thoan, em gái Thịnh, giá ghi trên giấy một trăm triệu. Ba tháng sau, Thịnh nộp đơn ly hôn. Tới khi ra tòa, chị mới biết mình không còn là chủ của một viên gạch nào trong cái xưởng mình đứng tráng bánh mười tám năm. Luật sư nói chữ ký là của chị, chị đã ký, chị là người trưởng thành có năng lực hành vi đầy đủ. Còn chuyện anh ấy nói đó là hồ sơ vay, chị có ghi âm không?

Chị không có ghi âm.

Bây giờ chị cầm tập giấy lên. Trang đầu đúng là đơn đề nghị vay vốn, có logo ngân hàng. Nhưng giữa tập, kẹp lẫn sau tờ thứ ba, là một tờ khác, giấy trắng trơn, không có logo, tiêu đề in đậm.

Chị đọc tiêu đề. Rồi chị gấp tập giấy lại, đặt xuống.

– Em mệt quá anh ạ. Mai em đọc kỹ rồi ký. Hồ sơ ngân hàng thì phải đọc, lần trước em ký vội mà bị tính lãi sai còn gì.

Thịnh cười, xới cơm cho chị.

– Ừ, mai cũng được. Chiều mai anh nộp.

Tối hôm ấy, lúc Thịnh đã ngủ, chị lấy điện thoại chụp lại từng trang của tập giấy, rồi gửi ảnh cho chính mình qua thư điện tử. Chị nằm xuống cạnh chồng, nghe tiếng anh ngáy đều, và nghĩ: mười tám năm. Chị không biết mình đang buồn hay đang tức. Có lẽ cả hai đã mòn đi từ bảy năm trước, ở một kiếp mà anh không biết.

Em là Nam, mười bảy tuổi, học lớp Mười một ở một trường cấp ba trên đường Văn Cao.

Em kể chuyện này vì mẹ bảo em kể lại cho luật sư, và em nghĩ thôi, kể một lần cho xong. Em không biết hết. Em chỉ biết phần của em.

Tháng Ba năm ấy, em thấy bố mẹ bắt đầu không nói chuyện với nhau trong bữa cơm. Không cãi nhau. Chỉ không nói. Mẹ ăn xong đi rửa bát luôn, bố ăn xong ra xưởng. Em hỏi mẹ có chuyện gì, mẹ bảo không có gì, người lớn có việc người lớn.

Sau đó một tuần, mẹ hỏi em một câu rất lạ. Mẹ hỏi: dạo này bố có hay ngồi lại văn phòng xưởng buổi tối không.

Có. Văn phòng xưởng là một cái phòng nhỏ lợp tôn, có cái bàn gỗ, cái tủ hồ sơ, cái máy in cũ hay kẹt giấy. Em hay xuống đó buổi tối chơi điện tử bằng cái máy tính của xưởng, vì mạng ở đó khỏe hơn trên nhà. Tuần đó bố đuổi em lên ba lần, bảo bố đang làm sổ sách.

Em không định tìm gì hết. Thề. Hôm thứ Bảy em xuống lấy cục sạc quên ở dưới ấy, cái máy in lại kẹt giấy, em mở ngăn kéo bàn tìm cái kẹp để gỡ giấy ra. Trong ngăn kéo có một xấp giấy nháp, mặt sau của mấy tờ hóa đơn bán bánh đa. Trên mỗi tờ là cùng một chữ ký, viết đi viết lại, mấy chục lần. Có tờ viết xấu, có tờ viết đẹp, càng về sau càng đẹp.

Em nhận ra chữ ký đó. Chữ ký của mẹ. Chữ L kéo dài thành một vòng, rồi gạch ngang dưới chân.

Em đứng đó khá lâu. Em mười bảy tuổi, em không ngu. Em biết người ta không tập chữ ký người khác mấy chục lần để chơi.

Em đã có thể bỏ lại vào ngăn kéo. Em đã nghĩ tới chuyện đó. Bố là người dạy em đi xe đạp ở sân vận động Lạch Tray, chạy theo sau giữ yên xe rồi buông tay lúc nào em không biết. Bố là người mỗi sáng Chủ nhật chở em đi ăn bánh đa cua ở chợ Hàng, gọi cho em bát có chả lá lốt. Bố là bố.

Nhưng em nhớ cái tối tháng Ba ấy, mẹ ngồi một mình trong bếp lúc mười hai giờ đêm, đọc đi đọc lại cái gì đó trên điện thoại, mặt trắng bệch.

Em chụp ảnh xấp giấy. Rồi em lấy một tờ, chỉ một tờ thôi, cho vào túi quần. Những tờ còn lại em để nguyên trong ngăn kéo.

— Hết chương 1 —