Hai mươi bảy chữ ký

Chương 2: Hai mươi bảy chữ ký

Ngày thứ chín sau tối hôm ấy, Lam mở trang đăng ký doanh nghiệp quốc gia trên điện thoại, gõ mã số thuế công ty. Chị làm vậy mỗi sáng, như người ta kiểm tra khóa cửa, từ hôm từ chối ký.

Sáng nay, thông tin đã khác. Thành viên góp vốn: Đỗ Văn Thịnh, năm mươi phần trăm. Đỗ Thị Thoan, năm mươi phần trăm. Ngày thay đổi: hai hôm trước.

Chị không ký. Chị chắc chắn mình không ký.

Tối thứ Tư hôm ấy, chị đặt tập giấy lên bàn ăn, đúng chỗ anh đã đặt nó, rút tờ giấy trắng không logo ra để riêng một bên.

– Tờ này là gì hả anh?

Thịnh nhìn tờ giấy. Nhìn rất lâu, như thể lần đầu thấy nó.

– Chắc bên dịch vụ kẹp nhầm. Hồ sơ của ai đấy.

– Hồ sơ chuyển nhượng phần vốn của em cho cô Thoan. Có tên em, có tên cô Thoan, có số căn cước của em.

Anh cười, cái cười chị đã thấy mười tám năm, mỗi lần anh làm vỡ cái gì rồi định giấu.

– Thì anh định bàn với em. Công ty đứng tên hai vợ chồng, ngân hàng không cho vay, bảo phải có người thứ ba. Cô Thoan đứng tạm thôi, vay xong lại chuyển về.

– Thế sao anh không bàn mà lại kẹp vào giữa?

Thịnh không trả lời. Bên ngoài, tiếng thằng Nam bật vòi nước rửa xe đạp. Chị nghe tiếng nước chảy và nghĩ, kiếp trước nó cũng đứng ngoài ấy, và nó chưa bao giờ biết mẹ nó đã ký cái gì.

– Tờ chuyển nhượng em không ký. – Chị nói. – Hồ sơ vay thì anh mang lên ngân hàng, em ký trước mặt cán bộ tín dụng.

– Em nghĩ anh lừa em à?

Chị không trả lời. Anh cầm tập giấy đi ra xưởng, và đêm ấy anh không lên nhà ngủ.

Vậy mà bây giờ trên hồ sơ nộp lên, có chữ ký của chị.

Chị ngồi ở bậc cửa, nắng tháng Ba hửng lên trên những tấm phên tre phơi bánh đa ngoài sân. Bánh đa đỏ phơi nắng thơm mùi gạo, mùi gấc, mùi đường phên. Mười một công nhân đang đổ bột lên nồi tráng, chẳng ai biết từ hai hôm nay, xưởng này đã thuộc về một người phụ nữ chưa từng tráng một chiếc bánh nào.

Thằng Nam đi học về, dựng xe đạp, đứng nhìn mẹ. Rồi nó lấy trong cặp ra một tờ giấy gấp tư, giấy mặt sau hóa đơn, đưa cho chị.

– Con tìm thấy trong ngăn kéo xưởng. – Nó nói, không nhìn chị. – Còn mấy chục tờ nữa. Con chụp ảnh rồi.

Lam mở tờ giấy. Chữ ký của chị. Hai mươi bảy lần.

Chị gấp tờ giấy lại, nhìn con. Mười bảy tuổi, cao hơn chị một cái đầu, hai tai đỏ lựng như hồi bé bị bố mắng. Chị muốn ôm nó. Chị muốn bảo nó vứt tờ giấy đi, quên đi, mẹ tự lo được. Kiếp trước, chị đã tự lo, và chị đã thua, và thằng Nam đã lớn lên ở hai nhà, mỗi tháng gặp mẹ một lần ở quán trà sữa.

– Con có biết nếu mẹ mang cái này đi thì sao không?

– Con biết. – Nó nói. – Con đọc trên mạng rồi. Giả chữ ký trên giấy tờ để làm thủ tục là phạm tội.

– Đấy là bố con.

Nam im. Rồi nó nói một câu mà Lam sẽ nhớ suốt đời, nhiều hơn mọi câu trong phiên tòa sau này:

– Thì mẹ cũng là mẹ con.

Hôm sau, Lam đến một văn phòng luật sư ở phố Điện Biên Phủ. Luật sư Trương Hữu Kha, tóc bạc, nói chậm, đọc những gì chị mang tới: ảnh chụp tập giấy tối 12 tháng 3, có tờ chuyển nhượng chưa ký; trích lục thông tin đăng ký mới nhất; tờ giấy nháp với hai mươi bảy chữ ký; ảnh chụp cả xấp trong ngăn kéo.

– Chị cần làm đơn đề nghị cơ quan đăng ký kinh doanh xem xét lại việc thay đổi thành viên, đồng thời gửi đơn trình báo tới cơ quan công an về hành vi giả mạo chữ ký. – Ông nói. – Cơ quan điều tra sẽ trưng cầu giám định chữ ký. Chị phải chuẩn bị tinh thần. Người bị điều tra là chồng chị, có khi cả em chồng. Và con chị có thể phải lên làm việc.

– Con tôi mười bảy tuổi.

– Người dưới mười tám tuổi làm việc với cơ quan điều tra thì có người đại diện đi cùng. – Ông nói. – Chị là người đại diện.

— Hết chương 2 —