Mâm cơm ở nhà ông Bổng

Chương 3: Mâm cơm ở nhà ông Bổng

Nhà ông Bổng ở một xóm ven sông Đào, ngôi nhà mái bằng hai tầng, sân lát gạch đỏ, có giàn mướp đang ra hoa vàng. Ông Thể đến lúc gần trưa, đi một mình. Ông bảo thằng Mạnh đợi ngoài đầu xóm.

Ông Bổng nằm trên cái giường kê ở gian giữa, cạnh bàn thờ. Từ sau cơn tai biến, nửa người bên phải ông không cử động được, nói phải rất chậm, từng tiếng một. Thấy ông Thể, mắt ông sáng lên, bàn tay trái run run giơ lên.

– Thể... Thể đấy à.

Ông Thể ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay ấy. Bàn tay từng xốc nách ông ba tiếng đồng hồ đường rừng, giờ chỉ còn da bọc xương.

Bà Bổng ra rót nước, nói thằng Hoan sắp về ăn cơm. Ông Thể bảo không sao, ông đợi.

Mười hai giờ, thằng Hoan về, phóng xe máy vào tận sân. Nó bốn mươi tuổi, đeo kính, áo sơ mi trắng sơ vin, cặp da kẹp nách. Nó thấy ông Thể thì khựng lại ở bậc thềm, rồi cười.

– Chú Thể sang chơi ạ. Chú ở lại ăn cơm với bố cháu.

Mâm cơm dọn ra ngay cạnh giường ông Bổng, có cá kho, rau muống luộc, đĩa đậu rán. Bà Bổng bón cho chồng từng thìa cháo. Thằng Hoan rót rượu, nâng chén mời ông Thể. Ông không uống.

– Hoan. Tuần trước chú ra sân bay sang Đức thăm con Ngát đẻ. Chú bị giữ lại.

Thằng Hoan đặt chén rượu xuống.

– Công ty Hưng Phát nợ thuế gần tám trăm triệu. Chú là giám đốc. – Ông nói đều đều, như báo cáo. – Chú đã xem hồ sơ ở bên thuế. Bốn tờ đầu chú ký thật. Mười bốn tờ sau, chữ ký không có sao.

Thằng Hoan nhìn ông, rồi nhìn sang bố nó. Ông Bổng nằm im, mắt mở to.

– Chú ơi, cháu... cháu làm ăn thua lỗ, cháu định khi nào có tiền...

– Chú không hỏi chuyện lỗ lãi. – Ông Thể nói. – Lỗ là chuyện làm ăn. Chú hỏi chuyện chữ ký. Mười bốn tờ ấy cháu ký thay chú, chú chưa từng đọc. Cái giấy ủy quyền, chú chưa từng nhìn thấy. Bây giờ chú làm đơn đề nghị giám định thì công an họ sẽ tìm ra ai ký. Còn chuyện cháu là cán bộ địa chính, không được lập công ty, nên mới mượn tên chú, chuyện ấy cả vùng biết, chỉ có chú không biết.

Không ai nói gì. Tiếng thìa của bà Bổng chạm vào thành bát, rồi dừng lại.

Thằng Hoan cúi xuống. Khi ngẩng lên, mặt nó trắng bệch.

– Chú làm thế thì cháu mất việc. Cháu mất hết. Chú nghĩ đến bố cháu...

– Chú đang nghĩ đến bố cháu. – Ông Thể nói. – Chú nghĩ đến bố cháu suốt bốn mươi năm.

Ông Bổng cử động. Bàn tay trái của ông, run run, với ra mép giường, đập lên mặt chiếu. Một cái. Hai cái. Bà Bổng vội cúi xuống. Ông nói, rất chậm, từng tiếng một, mỗi tiếng như phải kéo lên từ đáy giếng:

– Tao... bảo... mày... rồi.

Thằng Hoan sững người.

– Tao... bảo... mày... đừng... lấy... tên... chú... Thể.

Bà Bổng bật khóc. Bà kể, cái hôm thằng Hoan sang nhà ông Thể xin chữ ký, ông Bổng đã mắng nó một trận, cấm nó đi. Nó vẫn đi, về nói dối bố là chú Thể tự nguyện. Ông Bổng không tin, định sang hỏi, rồi tai biến.

Ông Thể ngồi im. Ông nghĩ đến cái điểm cao năm tám tư, cái lưng gầy của ông Bổng dưới ngực mình, tiếng thở dốc, tiếng ông Bổng chửi thề mỗi lần trượt chân, mà không lần nào buông ông ra.

– Hoan. – Ông nói. – Chú cho cháu hai lựa chọn. Một, trong một tháng, cháu nộp đủ tiền thuế cho công ty, rồi làm thủ tục giải thể đàng hoàng, chú đi cùng cháu ký giấy, lần này chú đọc từng chữ. Hai, chú nộp đơn giám định, rồi cơ quan nhà nước họ làm việc của họ.

– Cháu lấy đâu ra tám trăm triệu?

– Cháu có cái công ty mới đứng tên em vợ. Cháu có xe ô tô. Cháu tự biết.

Ông đứng dậy, cúi xuống nắm tay ông Bổng một lần nữa. Ông Bổng nắm lại, chặt hơn ông nghĩ.

Ông ra về. Đến cổng, ông quay lại, để cái túi lạc rang húng lìu lên bàn nước ngoài hiên.

– Lạc nhà tôi rang, bà nghiền nhỏ ra nấu cháo cho ông ấy. Ông ấy thích lạc từ hồi trên rừng.

Ba tuần sau, thằng Hoan bán chiếc ô tô, vay thêm họ hàng bên vợ, nộp đủ tiền thuế. Hai chú cháu cùng ra trụ sở thuế, rồi ra phòng đăng ký kinh doanh làm thủ tục. Ông Thể đọc từng tờ, từng dòng, ký từng chữ ký có ngôi sao. Thằng Hoan ngồi cạnh, không dám nhìn ông. Còn chuyện nó là cán bộ mà đứng sau một công ty, ông không đi báo ai. Nhưng ông cũng không hứa giữ hộ nó điều gì nếu có ai hỏi. Nó biết thế.

Cuối tháng ấy, ông Thể bay sang Leipzig. Cháu ngoại ông đã được mười tám ngày tuổi. Con Ngát bế nó ra tận sân bay đón ông, trời lạnh, đứa bé quấn kín chỉ còn hở hai con mắt.

Ở nhà con gái, ông được nhờ ký vào tấm thiệp mừng đầy tháng gửi cho bên nội. Ông cầm bút, ký Trần Văn Thể, cuối nét hất lên thành một ngôi sao nhỏ. Con rể ông, người Đức, nhìn chữ ký rất lâu, hỏi vợ ngôi sao ấy nghĩa là gì.

Con Ngát dịch lại câu hỏi. Ông nghĩ một lúc, rồi nói, bảo nó đấy là chữ ký của bố, ký vào đâu thì bố chịu trách nhiệm ở đấy.

Tối đó, ông mở va li, lấy ra túi lạc rang húng lìu, mẻ mới ông rang lại hôm trước khi đi. Con Ngát hỏi sao lần này bố mang ít thế, có một cân. Ông bảo túi ba cân hôm trước bố đem biếu chú Bổng rồi, lạc đã ra sân bay một lần, không lẽ lại mang về.

— Hết —