Quầy số bảy

Chương 1: Quầy số bảy

Cô cán bộ ở quầy xuất cảnh số bảy cầm hộ chiếu của ông Thể lâu hơn mọi người khác. Cô nhìn màn hình, nhìn ông, rồi nhấc điện thoại bàn lên gọi ai đó, nói rất nhỏ.

– Bác chờ một chút ạ.

Ông Thể đứng chờ, tay trái xách cái túi vải đựng ba cân lạc rang húng lìu. Con gái ông dặn đi dặn lại, bố ơi bố mang cho con lạc nhà mình, bên này thèm lắm. Ông rang ba mẻ, chọn từng hạt, đóng túi hút chân không ở cửa hàng đầu ngõ cho khỏi ỉu. Hai tuần nữa con Ngát sinh, đứa cháu ngoại đầu tiên. Vợ ông mất đã sáu năm. Nếu bà còn, người đi là bà.

Một anh cán bộ khác bước ra, mời ông vào phòng bên cạnh. Anh lịch sự, nói chậm, giải thích bằng những từ ông nghe rõ từng chữ mà không hiểu nổi cả câu. Ông là người đại diện theo pháp luật của Công ty trách nhiệm hữu hạn Thương mại Vật tư Hưng Phát. Công ty nợ thuế quá hạn lâu, số tiền lớn. Cơ quan thuế đã có văn bản đề nghị tạm hoãn xuất cảnh với người đại diện. Bác chưa xuất cảnh được.

– Tôi không có công ty nào cả. – Ông Thể nói. – Tôi là bộ đội về hưu.

Anh cán bộ đưa cho ông xem tờ giấy. Tên ông, năm sinh của ông, số căn cước của ông. Ông nhìn dòng tên công ty một lúc lâu, rồi nhớ ra.

Anh cán bộ đưa ông một tờ thông báo để ký nhận. Ông cầm bút, ký như ông vẫn ký suốt bốn mươi năm: Trần Văn Thể, nét chữ đứng, rồi cuối chữ ê kéo một nét hất lên, quay lại thành một ngôi sao năm cánh nhỏ xíu. Hồi ông mới nhập ngũ, chính trị viên đại đội dạy cả trung đội ký như thế, bảo chữ ký của người lính phải có sao. Cả trung đội giờ còn mấy người ký thế, ông không biết. Ông thì chưa bỏ lần nào.

Anh cán bộ nhìn chữ ký, hơi mỉm cười.

– Chữ ký bác đẹp quá.

Thằng Mạnh, con trai ông, vừa lái xe về tới Phủ Lý thì nhận điện thoại của bố. Nó quay đầu lại ngay. Hai bố con ngồi ở hàng ghế chờ sảnh đi, ông vẫn xách cái túi lạc, không chịu đặt xuống.

– Công ty Hưng Phát là cái gì hả bố?

Ông kể.

Bốn năm trước, thằng Hoan, con trai ông Bổng, đến nhà ông vào một buổi tối mùa đông, mang theo chai rượu trắng với cân chè Thái. Ông Bổng với ông là đồng đội ở biên giới phía Bắc. Năm tám tư, ông bị thương ở chân trên một điểm cao, chính ông Bổng cõng ông xuống, ba tiếng đồng hồ đường rừng. Bao nhiêu năm, ông vẫn nói với các con rằng không có chú Bổng thì không có các con.

Thằng Hoan bảo nó mở một công ty buôn vật tư nông nghiệp, phân bón, thuốc trừ sâu cho mấy xã quanh vùng. Nó cần một người đứng tên giám đốc. Nó bảo nó đang làm cho một công ty khác, hợp đồng ràng buộc, chưa thể đứng tên. Chú chỉ ký thôi, cháu lo hết, chú không phải làm gì. Mỗi tháng cháu gửi chú ít tiền phụ cấp.

Ông không lấy tiền phụ cấp. Ông chỉ hỏi, việc làm ăn có đàng hoàng không. Thằng Hoan nói chú yên tâm, cháu là con bố cháu.

Ông ký. Ký bốn tờ, mỗi tờ một chữ ký có ngôi sao. Thằng Hoan cảm ơn rối rít, mời ông chén rượu, rồi về.

Từ đó tới giờ, ông quên hẳn cái công ty ấy. Thỉnh thoảng gặp ông Bổng ở hội cựu chiến binh, ông hỏi thằng Hoan làm ăn thế nào. Ông Bổng bảo cũng được. Năm ngoái ông Bổng bị tai biến, nằm một chỗ, nói ngọng, ông sang thăm ba lần, lần nào cũng thấy thằng Hoan đi vắng.

Thằng Mạnh nghe xong thì ngả lưng ra ghế, nhìn lên trần sân bay cao vút.

– Bố biết đứng tên giám đốc là chịu trách nhiệm trước pháp luật không bố?

Ông Thể không trả lời. Ông biết. Ông chỉ không nghĩ người ta lại để ông phải chịu.

Ông gọi cho con Ngát. Bên kia đang là nửa đêm. Ông nói bố có chút việc, chưa đi được, khoảng vài tuần nữa. Con gái hỏi việc gì, ông bảo việc giấy tờ, con đừng lo, con đẻ cho khỏe. Ông cúp máy rồi ngồi im rất lâu.

Thằng Mạnh đỡ cái túi lạc trong tay bố, đặt lên đùi mình.

– Về thôi bố. Con đưa bố về.

Trên đường về, xe chạy qua cầu Thanh Trì, nắng sớm hắt vàng mặt sông Hồng. Thằng Mạnh lái được một đoạn thì không nhịn được nữa.

– Bố cả đời cẩn thận. Mua cái quạt cũng đọc phiếu bảo hành. Sao chuyện này bố ký mà không hỏi con một câu?

Ông Thể nhìn ra ngoài cửa kính.

– Bố mà hỏi, con có cho bố ký không?

– Không.

– Thế nên bố không hỏi.

Ông kể cho con nghe cái đêm năm tám tư, chuyện mà ông chỉ kể lúc say, và chưa bao giờ kể hết. Trời mưa, đường xuống núi trơn như bôi mỡ. Mảnh pháo găm vào bắp chân trái, máu chảy ướt cả ống quần. Ông Bổng cõng ông trên lưng, vừa đi vừa chửi, mày nặng như bao gạo, mày mà chết thì tao vác cái xác mày về làm gì. Có chỗ dốc quá, hai người trượt cả xuống một đoạn, ông Bổng vẫn không buông tay. Đến trạm phẫu ở chân núi, ông Bổng đặt ông xuống, rồi ngồi bệt xuống bùn, hai chân run không đứng dậy được nữa.

– Bố mắc chú ấy một cái mạng. – Ông nói. – Con trai chú ấy xin bố một chữ ký. Bố tiếc gì một chữ ký.

Thằng Mạnh không nói gì nữa. Xe chạy qua những cánh đồng lúa đang thì con gái, xanh mướt hai bên đường.

— Hết chương 1 —