Những chữ ký không có sao

Chương 2: Những chữ ký không có sao

Trụ sở thuế ở Nam Định là một tòa nhà bốn tầng, hành lang sạch sẽ, có máy lấy số tự động. Hai bố con đến từ sáng thứ Hai, chờ gần một tiếng mới được gặp chị cán bộ phụ trách.

Chị lấy hồ sơ của công ty Hưng Phát ra, dày hơn ông nghĩ. Công ty có hoạt động thật, có doanh thu, có kê khai thuế đều đặn trong hai năm đầu. Sau đó nộp thiếu, rồi ngừng nộp. Cán bộ thuế xuống địa chỉ đăng ký thì không còn ai, kho đóng cửa, công ty bỏ địa chỉ kinh doanh. Nợ thuế cộng tiền chậm nộp gần tám trăm triệu.

– Bác là giám đốc, chữ ký của bác trên tất cả giấy tờ. – Chị cán bộ nói, giọng không gay gắt, chỉ mệt. – Bác bảo bác chỉ đứng tên, nhiều người đến đây cũng nói vậy. Nhưng về pháp luật, bác là người đại diện. Muốn gỡ tạm hoãn xuất cảnh thì công ty phải nộp đủ, hoặc có phương án rõ ràng.

Ông Thể xin xem giấy tờ. Chị cán bộ đưa ông tập hồ sơ. Ông đeo kính, lật từng trang chậm rãi, như hồi làm trợ lý hậu cần ông vẫn lật sổ quân trang.

Mấy tờ đầu là hồ sơ đăng ký thành lập. Chữ ký của ông, rõ ràng, có ngôi sao cuối nét.

Tờ thứ năm là một giấy ủy quyền. Giám đốc Trần Văn Thể ủy quyền cho ông Lê Đức Hoan toàn quyền điều hành, ký kết hợp đồng, mở tài khoản ngân hàng, kê khai thuế. Bên dưới có chữ ký Trần Văn Thể. Nét chữ đứng, khá giống. Nhưng cuối chữ ê, nét bút dừng lại, không hất lên, không quay vòng, không có ngôi sao nào cả.

Ông lật tiếp. Tờ khai thuế, hợp đồng mua hàng, giấy đề nghị vay vốn. Có mười mấy tờ có chữ ký của ông. Không có tờ nào có sao.

– Mạnh. – Ông gọi khẽ. – Con chụp lại những tờ này cho bố.

Chị cán bộ nhìn ông, rồi nhìn chữ ký trên tờ thông báo ông ký hôm ở sân bay, bản sao vừa được chuyển về. Chị không nói gì, nhưng chị lấy một tờ giấy trắng, đưa cho ông cây bút.

– Bác ký giúp cháu ba chữ ký vào đây.

Ông ký ba lần. Ba ngôi sao.

– Cái này bác phải làm đơn đề nghị giám định chữ ký, gửi cơ quan công an. – Chị nói. – Những tờ bác không ký, bác không phải chịu. Nhưng cái giấy đăng ký thành lập thì bác ký thật, bác vẫn là giám đốc. Chuyện này dài đấy bác ạ.

Ra khỏi trụ sở thuế, thằng Mạnh lái xe thẳng xuống địa chỉ kho của công ty Hưng Phát, ở một xã ven quốc lộ. Cái kho tôn đã gỉ, cửa cuốn khóa một cái khóa to bằng bàn tay, cỏ mọc lên tận bậc thềm. Bà bán nước đầu ngõ ngồi quạt, nhìn hai bố con từ đầu đến chân.

– Tìm thằng Hoan à? Nó dọn đi lâu rồi. Giờ nó mở chỗ khác, cách đây hai cây số, bán đúng mấy thứ ấy, công ty mới, tên khác. Đứng tên thằng em vợ nó.

– Thằng Hoan nó không đứng tên được à bà? – Mạnh hỏi.

Bà bán nước bật cười.

– Đứng sao được. Nó là cán bộ địa chính ở phường trên kia mà. Cán bộ nhà nước có được mở công ty đâu. Cả vùng này ai chả biết.

Ông Thể ngồi xuống cái ghế nhựa của quán nước. Tay ông đặt lên đầu gối, ngón cái xoa xoa vết sẹo cũ dưới lớp quần, chỗ mảnh pháo găm vào năm tám tư.

Thằng Hoan nói nó làm cho một công ty khác, hợp đồng ràng buộc. Nó không nói nó là cán bộ. Nó không nói nó cần ông vì luật cấm nó. Nó chỉ nói chú ký thôi, cháu là con bố cháu.

Bà bán nước rót cho ông một cốc chè xanh. Ông uống một hơi, chè đặc chát, nóng bỏng cổ.

– Để con gọi cho nó. – Mạnh rút điện thoại ra. – Con hỏi thẳng nó.

– Cất đi.

– Bố!

– Cất đi. Gọi bây giờ, nó có trăm câu để nói. Mình đến tận nơi, nó có một câu cũng khó.

Tối hôm đó, ông Thể lấy từ trong tủ ra cái hộp tôn đựng giấy tờ, thứ ông giữ còn cẩn thận hơn giữ tiền. Quyết định xuất ngũ năm chín mươi. Giấy khen của hội cựu chiến binh. Hợp đồng mua cái máy bơm năm hai nghìn lẻ năm. Đơn xin cấp sổ đỏ. Giấy ủy quyền cho vợ đi lĩnh lương hưu hồi ông nằm viện. Ông bày ra mặt bàn, lần lượt từng tờ, ba mươi năm chữ ký. Tờ nào cũng có một ngôi sao nhỏ ở cuối nét, có ngôi sao run run hồi tay ông bó bột, có ngôi sao to tướng hồi ông còn trẻ, nhưng không tờ nào thiếu.

Thằng Mạnh đứng nhìn bố xếp chúng thành một chồng, buộc lại bằng sợi dây chun.

– Cái này để làm gì bố?

– Để nếu phải giám định thì người ta có cái mà so.

– Bố định làm gì? – Mạnh hỏi.

Ông Thể đặt cốc xuống.

– Sang thăm chú Bổng.

— Hết chương 2 —