Chữ thứ nhất

Chương 3: Chữ thứ nhất

Thằng Hai đứng thẳng lên. Thằng Ba quay ra nhìn thằng nhỏ. Ông cán bộ công chứng nhìn hai anh em, rồi lẳng lặng gấp cặp lại.

– Mày nói gì? – Thằng Ba hỏi.

Thằng Hạo gãi đầu, như sợ mình nói bậy.

– Ba con có xe tải nhỏ, chở rau ở chợ Cao Hùng. Mẹ con gọi điện cho ba, đêm nào cũng cãi. Mẹ con nói đừng bán, ba con nói bán. Ba con nói một câu… – Thằng nhỏ nói câu đó bằng tiếng Hoa trước, rồi nhíu mày, tự dịch ra tiếng Việt, chậm rãi từng chữ. – Má của em cũng là má của anh. Ba con bán rồi. Ba con chạy xe ôm giao hàng rồi. Mẹ con nói mẹ con không về bển nữa tới chừng ngoại đi được.

Không ai nói gì. Ngoài rạch, có chiếc ghe máy chạy ngang, sóng vỗ vô chân cột nhà lóc bóc.

Tui nằm đó, nhìn trần nhà, nhìn cái mạng nhện ở góc xà mà con Út chưa kịp quét. Tui nghĩ tới những đêm tui nằm nghe nó nói chữ "tiền" bằng tiếng Hoa, nghe nó khóc, mà tui nghĩ nó về để chờ tui chết. Tui nghĩ tới cái chén cháo nguội nó cầm tới trưa.

Con Út về lúc gần tối. Nó dựng xe đạp ngoài hiên, xách bịch thuốc vô, thấy hai thằng anh ngồi ở bộ ván với thằng Hạo, thấy cái mặt của tụi nó, thì đứng khựng lại.

– Có chuyện gì vậy?

Thằng Hai đứng dậy. Nó đi lại gần em gái, đứng đó một lúc, rồi nói, giọng khàn khàn:

– Sao mày không nói với tụi tao?

Con Út nhìn thằng Hạo. Thằng nhỏ cúi đầu, lí nhí "con xin lỗi mẹ".

– Nói làm gì? – Con Út nói. – Nói để anh Ba bảo em về đây giành đất à?

Thằng Ba ngồi im trên bộ ván, hai tay đan vào nhau, không ngẩng lên.

Tối đó, hai thằng con trai không về nhà. Tụi nó ngồi ngoài hiên với con Út tới khuya, nói chuyện gì tui nghe không rõ, chỉ nghe có lúc thằng Ba cười, có lúc con Út khóc, có lúc thằng Hai nói to "không được, tiền đó để tụi tao". Rồi tụi nó đi về, mỗi đứa một bên hàng rào.

Con Út vô buồng, ngồi xuống mép giường. Nó lấy tấm bìa chữ cái trên đầu tủ xuống, phủi bụi, đặt lên đùi tui.

– Má muốn nói gì không má?

Tui nhìn tấm bìa. Tui đưa cái tay trái lên. Tay tui vẫn run, nhưng hôm nay nó nghe lời tui hơn mọi hôm.

Tui chỉ chữ K.

Con Út nhìn theo ngón tay tui, mấp máy môi đọc. Tui chỉ chữ I. Chữ Ê, cái ô có dấu mũ. Rồi tui dừng lại, tìm cái dấu nặng. Không có ô dấu nặng. Tui gõ gõ ngón tay xuống dưới chữ Ê, gõ hai cái. Rồi tui chỉ chữ T.

Con Út ngồi im. Nó nhìn tấm bìa rất lâu.

– Kiệt? – Nó nói. – Má… má nói anh Kiệt hả má?

Tui chỉ ô CÓ.

Mười hai năm, tui chưa từng gọi tên thằng rể. Tui gọi nó là "thằng Đài Loan", "thằng đó", "cái thằng". Đám cưới tui không đi. Tết tui không nghe máy. Giờ cái tên của nó là chữ đầu tiên tui tự đánh vần được, sau hai mươi lăm ngày câm.

Tui chỉ tiếp. Chữ V. Chữ Ê. Tui gõ dấu huyền ở bên trên chữ Ê, lần này con Út hiểu liền.

– Về. – Nó đọc. – Kiệt về.

Tui chỉ ô CÓ, hai lần.

Con Út úp mặt vô cái mền trên đùi tui. Lưng nó run lên. Tui nhấc cái tay trái, nặng như nhấc một cái gàu nước đầy, đặt lên đầu nó. Tóc nó ngắn, cứng, không còn dài tới lưng như hồi nó hai mươi ba tuổi đứng ngoài hàng rào bông bụp. Tui để tay đó, không vuốt được, chỉ để đó.

Ba tuần sau, có một người đàn ông ngoài bốn mươi, đen nhẻm, đeo ba lô, đi từ ngoài đường đal vô, đứng ở hàng rào bông bụp. Thằng Hạo chạy ra, la lên một tràng tiếng Hoa. Con Út đứng trên hiên, tay cầm cái chổi, không bước xuống.

Tui ngồi trên xe lăn ở hiên, nhìn ra. Thằng rể của tui đứng ngoài hàng rào, cúi đầu chào tui, như sợ chưa được cho vô. Nó nói một câu tiếng Việt, câu chắc nó tập trên máy bay cả chục lần, giọng lơ lớ, sai dấu:

– Con chào má. Con về rồi.

Tui đưa tay trái lên, vẫy. Cái vẫy tay chậm, run, như cái lá dừa non. Mà nó thấy. Nó mở cái cửa hàng rào, cái cửa mười hai năm trước tui đóng sập trước mặt nó, rồi bước vô.

— Hết —