Tiếng Hoa lúc nửa đêm

Chương 2: Tiếng Hoa lúc nửa đêm

Câu đó của thằng Ba nằm trong đầu tui như cái gai.

Tui nằm, nhìn con Út làm việc. Sáng nó dậy năm giờ, nấu cháo, xay nhuyễn bằng cái máy xay nó mua ở chợ. Tám giờ nó lau người cho tui bằng nước ấm pha lá bưởi. Mười giờ nó đỡ tui ngồi dậy, kê gối sau lưng, nắn bóp cái tay mặt, cái chân mặt, đếm từng cái, một trăm cái mỗi bên. Trưa nó đút cơm. Chiều nó đẩy tui ra hiên ngồi trên cái xe lăn nó mượn của trạm y tế xã, cho tui ngó ra rạch.

Nó làm hết, không than. Mà càng không than, tui càng nghĩ.

Mười hai năm. Nó về đây, ở luôn, không nhắc chuyện về bển. Thằng chồng nó không về theo, không gọi video cho tui coi mặt. Thằng Hạo thì không đi học, cả ngày theo mấy đứa nhỏ trong xóm câu cá lòng tong ngoài rạch. Nếu bên đó êm ấm, sao nó ở lâu vậy?

Rồi tui bắt đầu nghe thấy những cuộc điện thoại lúc nửa đêm.

Lần đầu là đêm thứ mười bốn. Tui thức, nghe tiếng võng cót két, rồi tiếng con Út đi ra hiên sau, khép cửa lại. Tiếng nó nói vọng vô qua khe ván. Nó nói tiếng Hoa. Tui không hiểu tiếng Hoa, mà tui sống cạnh chợ Trà Vinh cả đời, người Hoa bán vải, bán thuốc bắc, tui nghe quen mấy tiếng. Tui nghe nó nói một chữ nhiều lần, cái chữ mà mấy bà bán vải ở chợ hay nói khi cãi giá. Tiền. Nó nói chữ đó, rồi im, rồi nói lại, rồi nó khóc. Nó khóc nhỏ, nghẹn, như hồi nhỏ nó bị tui đánh mà không dám khóc to.

Đêm thứ mười sáu lại vậy. Đêm thứ mười chín cũng vậy.

Tui nằm, cái tay trái nắm chặt mép mền. Tui nghĩ tới câu thằng Ba nói. Ai biết mày về đây làm gì. Tui nghĩ tới hai công dừa sau nhà. Tui nghĩ tới chuyện mấy đứa lấy chồng ngoại bị đuổi về tay trắng mà hồi xưa tui nói với nó. Lỡ đúng vậy thì sao. Lỡ nó bị thằng kia bỏ, nợ nần, về đây chờ tui chết.

Sáng ra, nó đút cháo cho tui, tui ngậm miệng lại, không ăn. Nó dỗ, tui quay mặt vô vách. Nó ngồi đó cầm chén cháo nguội tới trưa.

Ngày thứ hai mươi hai, con Út đem về một tấm bìa cứng, cỡ quyển tập học trò mở ra. Nó lấy bút lông kẻ ô, viết chữ cái vô từng ô. A, Ă, Â, B, C. Hàng dưới cùng nó viết mấy chữ: CÓ, KHÔNG, ĐAU, NƯỚC, ĐI CẦU. Nó nói cô điều dưỡng ở trạm y tế bày cho nó.

– Má chỉ bằng tay trái nghen má. – Nó đặt tấm bìa lên đùi tui. – Chỉ từ từ thôi. Chữ nào cũng được.

Tui nhìn tấm bìa. Tui học tới lớp ba trường làng, đọc được, viết được, chậm. Tui đưa tay trái lên. Cái tay run run như lá chuối trước gió. Tui chỉ vô ô KHÔNG.

– Không gì má? Má không muốn gì?

Tui chỉ lại ô KHÔNG. Rồi tui để tay xuống. Con Út ngồi nhìn tui, rồi nó cất tấm bìa lên đầu tủ.

Chiều ngày thứ hai mươi lăm, hai thằng con trai qua, dắt theo một ông cán bộ gì đó, cầm cặp da. Con Út ra chợ mua thuốc, chưa về. Thằng Hạo ngồi ngoài bộ ván đọc truyện tranh.

– Má, ông này ở văn phòng công chứng. – Thằng Hai nói, cúi xuống gần mặt tui. – Má không ký được thì má lăn tay. Giấy uỷ quyền cho con lo chuyện đất. Con bán hai công dừa, lấy tiền lo thuốc cho má. Má đồng ý thì má gật đầu.

Ông cán bộ đứng ở cửa, không bước vô. Ổng nhìn tui, rồi nhìn thằng Hai, mặt ngần ngừ.

– Anh Hai, – ổng nói, – bà cụ không nói được, không viết được, thì phải có người làm chứng, phải xác định bà cụ minh mẫn, hiểu nội dung. Không phải lăn tay là xong đâu.

– Má tui minh mẫn mà. Má, má gật đầu đi má.

Tui không gật. Tui nằm im, nhìn thằng Hai. Nó là đứa tui thương nhứt. Hồi nhỏ nó bị sốt xuất huyết, tui ôm nó chèo ghe ra trạm giữa đêm mưa. Giờ nó cúi xuống, gần sát mặt tui, mùi thuốc lá trên áo nó. Tui không biết nó lo cho tui thiệt, hay lo cho cái gì.

Đúng lúc đó thằng Hạo đi vô. Nó đứng ở cửa buồng, cầm cuốn truyện, nhìn mấy người lớn. Rồi nó nói, bằng cái giọng lơ lớ, như nói một chuyện bình thường nhứt trên đời:

– Cậu Hai ơi, ba con nói không cần bán đất đâu. Ba con bán xe rồi. Tiền gửi về rồi. Mẹ con khóc hoài, nói không cho ba bán, ba cứ bán.

— Hết chương 2 —