Tui nghe hết

Chương 1: Tui nghe hết

Con Út đút muỗng cháo thứ ba vô miệng tui thì tui nghe nó hát. Nó hát nho nhỏ, cái bài vọng cổ hồi xưa tui hay hát ru nó, mà nó hát sai lời, chỗ "con sáo sang sông" nó hát thành "con sáo bay rồi". Tui muốn sửa mà miệng tui không nói được. Tui chỉ nuốt.

Tui nằm đây hai mươi sáu ngày rồi. Tui biết vì con Út đánh dấu trên cuốn lịch treo cạnh cửa sổ, mỗi ngày một gạch bút đỏ. Bữa đó tui đang phơi cơm dừa ngoài sân thì cái tay mặt tui buông ra, cái nia rớt xuống, cơm dừa văng khắp sân. Tui muốn kêu thằng Hai Biền ở nhà bên mà miệng méo xệch, không ra tiếng. Tới chừng tỉnh lại thì tui nằm trong bệnh viện tỉnh, ống nhựa cắm đầy người, cái chân mặt, cái tay mặt như của ai gắn vô.

Bác sĩ nói tui bị đột quỵ, bên trái não, nên mất tiếng nói. Ổng nói chậm rãi với con Út, tưởng tui không nghe. Tui nghe hết. Tui chỉ không trả lời được.

Con Út về từ Đài Loan cái ngày thứ ba tui nằm viện. Mười hai năm rồi tui mới thấy mặt nó. Nó ốm hơn hồi đi, tóc cắt ngắn, da trắng ra, mặc cái áo khoác nỉ xám như người thành phố. Nó dắt theo thằng Hạo, con trai nó, mười tuổi, nói tiếng Việt lơ lớ như người Hoa ở chợ Trà Vinh. Nó đứng ở đầu giường, nhìn tui, không khóc. Nó cầm tay trái của tui, cái tay còn cử động được, nói: "Má, con về rồi."

Tui nhắm mắt lại. Tui không muốn nó thấy tui khóc.

Mười hai năm trước, con Út hai mươi ba tuổi, đi làm công nhân trên Sài Gòn, quen một thằng Đài Loan làm quản lý trong xưởng giày. Thằng đó tên A Kiệt, lớn hơn nó chín tuổi. Nó dắt thằng đó về nhà, tui không cho vô cửa. Tui nói con gái tui không lấy chồng ngoại, người ta cười vô mặt. Tui nói mấy đứa lấy chồng ngoại đứa nào cũng bị bán, bị đánh, bị đuổi về tay trắng. Tui nói nhiều câu nữa mà tui không muốn nhớ. Con Út đứng ngoài hàng rào bông bụp, nghe hết, rồi đi. Đám cưới nó làm bên Đài Loan, tui không qua, hai thằng anh nó cũng không qua. Tết nào nó cũng gọi về, tui không nghe máy. Có năm nó gửi tiền, tui biểu thằng Ba Vững gửi trả.

Giờ nó về, đút cháo cho tui.

Hồi nhỏ nó là đứa khó ăn nhứt nhà. Tui phải bế nó ra bờ rạch, chỉ con cá thòi lòi nhảy trên bãi bùn, nó há miệng ra cười thì tui đút một muỗng. Một chén cháo hết cả buổi trưa. Giờ nó đút cho tui, cũng từng muỗng, cũng chờ tui há miệng, mà không có con cá thòi lòi nào cho tui coi. Nó chỉ hát, hát sai lời.

Tui về nhà được mười hai ngày. Cái nhà sàn gỗ bên mé rạch, ba gian, sau nhà là hai công vườn dừa. Ông nhà tui mất mười năm, tui ở một mình, hai thằng con trai cất nhà kế bên, ngó qua là thấy. Giờ con Út ngủ trên cái võng mắc cạnh giường tui, đêm nào nó cũng dậy hai lần trở mình cho tui, thay tã cho tui. Tay nó thoăn thoắt như điều dưỡng. Thằng Hạo ngủ trên bộ ván ngoài nhà trước, ngáy khò khò.

Hai thằng con trai ghé qua mỗi ngày một lần, thường là chiều tối, đứng ở cửa buồng, hỏi con Út má ăn được không, má đi cầu được không. Vợ thằng Hai ghé hai lần, mang qua nồi canh chua. Vợ thằng Ba chưa ghé lần nào.

Tối qua, tui nghe tụi nó nói chuyện ngoài hiên. Tụi nó tưởng tui ngủ. Tui không ngủ. Đêm nào tui cũng nằm nghe tiếng ếch, tiếng dừa rụng, tiếng ghe máy chạy ngoài rạch, tới gần sáng mới thiếp được.

– Tiền viện hết tám chục triệu. – Giọng thằng Hai. – Bảo hiểm trả một phần, còn hơn bốn chục. Tao với thằng Ba mỗi đứa ứng hai chục.

– Rồi giờ còn thuốc, còn người tập vật lý trị liệu. – Thằng Ba nói. – Má nằm vậy, không biết tới chừng nào. Út nó ở được bao lâu? Nó cũng phải về bển.

– Tao tính rồi. Bán hai công dừa phía sau. Có người hỏi rồi, giá được. Lấy tiền đó lo cho má.

– Mà má không ký được.

– Thì lăn tay. Tao hỏi rồi, có cách.

Con Út không nói gì. Tui nghe nó rót nước, tiếng ly va vô bình thủy. Rồi nó nói, giọng nhỏ mà cứng:

– Đất của má. Má chưa nói bán thì đừng bán.

– Má nói được đâu mà chờ má nói. – Thằng Ba gắt. – Mày đi mười hai năm, giờ về làm như mày lo cho má nhứt.

Im lặng. Rồi tui nghe thằng Ba nói thêm một câu, nhỏ hơn, mà tui nghe rõ từng chữ:

– Ai biết mày về đây làm gì. Bên đó làm ăn sao rồi, mày đâu có kể.

— Hết chương 1 —