Ngò và Đạn

Chương 3: Ngò và Đạn

– Bố ơi, xe chè của chú Mạo có chó con.

Ngò nói câu đó lần thứ nhất thì không ai nghe, vì chú Bảy ở xóm dưới đang nói to quá. Ngò nói lần thứ hai, to hơn, thì bố quay lại.

– Sáng nay Xoài nói với con. Xe chú Mạo có con chó con màu vàng, tai cụp. Xoài muốn coi.

Bố đứng im một lúc, nhìn xuống Đạn, nhìn xuống hai vệt bánh xe trên đất đỏ. Rồi bố đi vào lán cân chè, nơi cô thủ kho đang ngồi với cuốn sổ cân, mặt tái mét vì cả xóm đang náo loạn. Bố hỏi xe chú Mạo hôm nay cân lúc mấy giờ.

Cô thủ kho lật sổ. Chú Mạo tới lúc ba giờ kém mười, cân ba mươi hai bao chè tươi của các hộ trong xóm, xếp lên thùng xe tải nhỏ. Ba giờ hai mươi xe xuất phát đi nhà máy chè ở Lộc Châu, cách bảy cây số.

– Lúc chú ấy xếp bao, có ai để ý thằng bé không? – bố hỏi.

Không ai để ý. Ba giờ chiều, nắng to, người ta lo cân, lo ghi sổ, lo đếm bao. Trẻ con trong xóm chạy ra chạy vào lán cân suốt, có thêm một đứa thì cũng như không. Còn chú Mạo thì xếp bao xong, phủ bạt, leo lên cabin, đi.

Ngò nghĩ tới cái thùng xe đầy bao chè, phủ bạt, và một đứa bé năm tuổi muốn coi chó con. Con chó con thì ở đâu trên xe? Chú Mạo hay để nó trong cái thùng giấy ở góc thùng xe, phía sau cabin, cho khỏi bị bỏng nắng. Đứa bé nào muốn coi thì phải trèo lên thùng xe, lách qua mấy hàng bao chè, chui vào dưới tấm bạt.

Chú Bảy vẫn chưa chịu.

– Thằng nhỏ năm tuổi mà trèo được lên thùng xe tải à? Anh Thắng đừng nghe con nít với chó. Ra hồ đi, trời sắp tối rồi.

Ngò không cãi người lớn bao giờ. Nhưng lần này Ngò nói, mặt đỏ bừng:

– Chú ơi, lúc nãy Đạn đi ngang chỗ rẽ xuống hồ mà không quay đầu lại. Đạn mà ngửi thấy Xoài ở dưới đó thì nó rẽ rồi. Mà Xoài trèo được, Xoài trèo cả cây ổi nhà cháu, trèo cao hơn cái bánh xe tải.

Có mấy người lớn đứng gần đó gật gù. Ai trong xóm cũng từng thấy Xoài ngồi vắt vẻo trên cây ổi nhà Ngò, ăn ổi xanh chấm muối ớt, bà nội đứng dưới gốc gọi khản cổ mà không chịu xuống. Chú Bảy im, gãi đầu. Bố Ngò nhìn con, gật đầu một cái rất nhỏ, cái gật đầu mà bố hay dùng ở đồn biên phòng với những người lính làm đúng việc.

– Bố gọi chú Mạo đi bố.

Bố gọi. Chuông đổ tới hết mà không ai nghe. Gọi lần nữa, cũng không. Có người nói chú Mạo lái xe không bao giờ nghe điện thoại, chú sợ công an phạt. Đó là một thói quen tốt, chỉ là hôm nay nó làm cả xóm muốn khóc.

Bố quay sang cô Lam, cô đã leo được lên tới đây, chân đầy bùn đất đỏ, mắt sưng húp.

– Lam, lên xe tôi. Ngò, ôm con Đạn ngồi giữa.

Chiếc xe máy của bố chở ba người và một con chó già, chạy trên con đường đất đỏ uốn quanh những đồi chè đang ngả màu vàng dưới nắng chiều. Đạn ngồi kẹp giữa Ngò và bố, hai chân trước tì lên bình xăng, tai bay phần phật trong gió. Ngò ôm cổ nó, cảm thấy tim nó đập rất nhanh, như tim mình.

Bảy cây số. Mười hai phút. Ngò đếm từng cái cột điện.

Nhà máy chè Lộc Châu có một cái sân rộng đổ bê tông, xe tải đậu thành hàng chờ đổ chè. Xe chú Mạo đậu thứ ba từ cuối lên, tấm bạt xanh vẫn còn phủ kín. Chú Mạo đang đứng hút thuốc cạnh cổng, thấy bố Ngò phóng xe vào thì há miệng ra định hỏi gì đó.

Đạn nhảy xuống trước khi xe dừng hẳn. Nó không cần ai nói chữ tìm lần nữa. Nó chạy thẳng tới cái xe thứ ba từ cuối lên, đứng sau đuôi xe, cổ ngửa lên phía tấm bạt, rồi ngồi xuống.

Bố Ngò leo lên thùng xe, lật tấm bạt. Mùi chè tươi ủ nóng trong bạt cả tiếng đồng hồ bốc lên ngai ngái. Ngò đứng dưới, không thở.

Rồi bố quay lại, khom người, hai tay ôm ra một cái gì đó nhỏ xíu, mềm oặt, tóc bết mồ hôi, áo dính đầy vụn chè. Xoài đang ngủ. Ngủ say tới mức bị bế lên mà vẫn không mở mắt. Trong tay Xoài, ôm khư khư, là một con chó con màu vàng có một cái tai cụp, cũng đang ngủ.

Cô Lam khóc thành tiếng. Chú Mạo đánh rơi điếu thuốc.

Về sau, khi đã tỉnh hẳn, đã được uống nước, được lau mặt, Xoài kể lại bằng cái giọng năm tuổi đầy tự hào. Bé chui qua lỗ hàng rào lúc bà nội ngủ, đi theo lối mòn ra lán cân chè, đứng chờ chú Mạo tới. Chú Mạo xếp bao, không thấy Xoài. Xoài trèo lên bánh xe, leo vào thùng, lách qua mấy bao chè, chui vào góc có cái thùng giấy. Con chó con đang ngủ. Xoài ôm nó. Rồi tấm bạt phủ xuống, tối om, mát mát, thơm mùi chè. Xe chạy, lắc lư như cái võng. Xoài ngủ luôn.

– Chó con tên là gì hả chú? – Xoài hỏi chú Mạo, không hề biết mình vừa làm cả một xóm lội hồ.

Chú Mạo, mặt vẫn còn tái, nói nó chưa có tên. Chú định đem nó về cho con gái chú nuôi.

Xoài nhìn con chó con, nhìn Đạn đang ngồi dưới đất, rồi nói:

– Đặt nó là Đạn Con.

Tối hôm đó, công an xã ghi biên bản ngắn gọn rằng cháu bé đã được tìm thấy an toàn. Mấy chú thanh niên lội hồ cả buổi chiều được cô Lam mời ăn bánh canh, ướt từ đầu tới chân mà ai cũng cười. Chú Bảy, người nói Đạn già lẫn, ghé qua nhà Ngò, đứng ở cổng một lúc lâu, rồi đặt xuống bậc thềm một chục bánh tráng nướng còn nóng, có hành mỡ, nói là cho con chó.

Đạn ăn hết cả chục cái, không chừa cho ai.

Đêm đó trời có sấm. Một tiếng gầm rất xa, từ phía núi Đại Bình. Đạn đứng dậy khỏi chỗ nằm trước hiên, đi thẳng vào nhà, chui vào gầm giường Ngò, nằm run như mọi khi. Ngò thò tay xuống gầm giường, xoa đầu nó.

– Đạn ơi, mày vừa tìm ra người đấy. Mày sợ sấm làm gì.

Đạn liếm tay Ngò một cái, rồi vẫn nằm im dưới gầm giường cho tới khi hết mưa.

— Hết —