Ngò

Chương 1: Ngò

– Anh Ngò ơi, xe chè của chú Mạo có con chó con. Chó con màu vàng, có cái tai cụp.

Bé Xoài nói câu đó lúc bảy giờ sáng, đứng bám hàng rào dâm bụt giữa hai nhà, miệng còn dính cơm nắm muối mè. Ngò đang buộc dây giày đi học, chỉ ừ một tiếng. Năm tuổi thì đứa nào chẳng mê chó con. Đạn nằm dưới hiên, nghe tiếng Xoài thì đập đuôi xuống nền xi măng ba cái, rồi ngủ tiếp.

Đạn là chó becgie, mười tuổi, lông lưng đã lốm đốm bạc. Trước kia nó là chó nghiệp vụ ở một đồn biên phòng trên Đắk Nông, bố Ngò là người huấn luyện nó suốt sáu năm. Khi bố xuất ngũ về quê làm chè, Đạn cũng tới tuổi nghỉ, đơn vị làm thủ tục cho bố đem nó về nuôi. Ngày đầu về nhà, nó đi một vòng quanh vườn chè, đánh hơi từng gốc cây, từng cái chum, rồi nằm xuống trước cửa và không bao giờ rời khỏi chỗ đó nữa, trừ khi có sấm.

Cái tên Đạn nghe oai, nhưng con chó này sợ sấm tới mức trời vừa gầm gừ là nó chui vào gầm giường Ngò, run như cầy sấy, bố gọi cũng không ra. Nó còn mê bánh tráng nướng, loại có hành mỡ. Bố bảo hồi ở đồn nó ngửi được dấu chân người đi qua từ hai ngày trước, giờ về hưu thì chỉ còn ngửi được chỗ nào đang nướng bánh tráng.

Xoài với Đạn là đôi bạn kỳ lạ nhất xóm. Chiều nào Xoài cũng chui qua lỗ hàng rào, đem sang cho Đạn một mẩu bánh tráng bà nội nướng, ngồi xổm trước mặt nó, kể chuyện, chuyện gì không ai hiểu. Đạn nằm nghe, thỉnh thoảng đập đuôi. Có lần Xoài lấy kẹp tóc của mẹ kẹp lên tai Đạn, nó cũng để yên.

Chiều hôm đó, Ngò đi học về lúc bốn giờ rưỡi thì thấy cổng nhà cô Lam bên cạnh mở toang. Cô Lam đứng giữa sân, tay cầm cái nón lá, gọi khản cả giọng:

– Xoài ơi! Xoài!

Xoài không có ở nhà. Cô Lam đi hái chè ở lô dưới từ trưa, gửi Xoài cho bà nội trông. Bà nội ngủ trưa dậy lúc ba giờ thì không thấy cháu đâu. Bà tưởng nó sang nhà Ngò chơi với Đạn, như mọi khi. Tới bốn giờ không thấy về, bà mới đi tìm. Nhà Ngò hôm đó không có ai, bố mẹ Ngò đi cân chè, Ngò đi học.

Năm giờ, cả xóm đã kéo ra. Người đi dọc các lối mòn giữa đồi chè, người đi ra suối. Rồi có ai đó nói tới cái hồ.

Cái hồ chứa nước tưới chè nằm ở chân đồi, cách nhà cô Lam ba trăm mét, nước xanh đục, sâu quá đầu người lớn. Trẻ con trong xóm bị cấm ra đó. Nhưng đứa nào năm tuổi mà chẳng tò mò. Cô Lam nghe chữ "hồ" thì ngồi sụp xuống bờ cỏ, không đứng lên được nữa. Mấy chú thanh niên cởi áo, lội xuống mò. Có người chạy đi gọi công an xã.

Bố Ngò về lúc năm giờ mười. Bố không chạy ra hồ ngay. Bố vào nhà, lấy cái dây dắt bằng da đã cũ, cái dây treo trên tường từ ngày Đạn về hưu, chưa dùng lần nào.

Đạn thấy cái dây thì đứng dậy. Không phải kiểu đứng dậy uể oải của con chó già nằm hiên. Nó đứng thẳng, tai dựng, mắt nhìn chằm chằm vào tay bố. Ngò chưa bao giờ thấy con chó nhà mình đứng như thế.

Bố xin cô Lam cái áo Xoài mặc hôm qua, chưa giặt. Bố cầm cái áo, cúi xuống, đưa sát mũi Đạn, giữ yên ba giây. Rồi bố nói một chữ, giọng khác hẳn giọng bố thường ngày, cái giọng Ngò chỉ nghe thấy trong những câu chuyện bố kể về đồn biên phòng:

– Tìm.

— Hết chương 1 —