Đạn

Chương 2: Đạn

Cái áo có mùi sữa bột, mùi cơm nắm muối mè, mùi nước xả vải hoa oải hương mà cô Lam mua ở chợ Bảo Lộc, và bên dưới tất cả những mùi ấy là mùi của chính đứa nhỏ, cái mùi mà Đạn biết từ khi đứa nhỏ còn bò. Mùi ấy giống mùi bánh tráng một chút, ấm và hơi khét.

Tìm. Đạn đã không nghe chữ đó bốn năm rồi. Bốn năm nằm hiên, ăn cơm trộn, bị thằng nhỏ nhà này cưỡi lên lưng, bị gà mái nhà bên mổ trộm cơm. Nhưng chữ đó vừa vang lên là cái mũi của Đạn tự làm việc, như cái đồng hồ cũ được lên dây.

Nó đi ra cổng. Mùi đứa nhỏ ở khắp sân nhà bên, dày như một tấm thảm, vì ngày nào đứa nhỏ cũng chạy chơi ở đó. Đó là mùi cũ. Đạn không cần mùi cũ. Nó cần sợi mùi mới nhất, sợi mùi còn ấm, sợi đi ra khỏi tấm thảm.

Nó tìm thấy sợi mùi ấy ở góc hàng rào dâm bụt, chỗ có một cái lỗ nhỏ vừa người năm tuổi chui qua. Sợi mùi đi ra lối mòn giữa hai lô chè. Đạn cúi mũi, đi theo. Sau lưng nó, sợi dây da căng ra, người đàn ông của nó chạy theo, thằng nhỏ chạy theo sau nữa.

Phía dưới chân đồi, chỗ cái hồ, có rất nhiều người. Có tiếng la, tiếng nước khua, mùi bùn, mùi mồ hôi đàn ông, mùi khói thuốc. Đạn nghe những tiếng đó, ngửi những mùi đó. Nhưng sợi mùi của đứa nhỏ không đi xuống hồ. Nó đi ngang qua lối rẽ xuống hồ mà không ngoái lại một lần. Đứa nhỏ đã đi qua đây, không dừng, không chần chừ. Đứa nhỏ đi về phía con đường đất đỏ lớn, nơi có những cỗ máy biết chạy.

Sợi mùi đi thẳng. Tới chỗ có cái cân chè, cái lán lợp tôn ở mép đường, nơi người ta đổ chè từ bao xuống cân, sợi mùi dày lên. Ở đây có mùi chè tươi bị dập, mùi dầu máy, mùi cao su nóng. Và có một mùi khác nữa, một mùi rất nhỏ, rất non, hôi sữa: mùi của một con chó con.

Đạn biết mùi chó con. Ở đồn biên phòng ngày xưa, mỗi năm đều có một lứa chó con, đứa nào cũng cắn tai nó, cắn đuôi nó, nó phải nằm im chịu đựng. Mùi chó con này còn mới, mới như mùi đứa nhỏ.

Sợi mùi của đứa nhỏ đi vòng quanh một chỗ trên mặt đường, chỗ đất bị nghiến thành hai vệt sâu. Đi vòng một lần, hai lần. Rồi nó dừng lại. Không đi tiếp về phía nào nữa. Không đi xuống, không đi lên dốc, không quay về. Sợi mùi bốc lên khỏi mặt đất, như một con chim bay đi.

Mùi đứa nhỏ đã đi lên một cỗ máy.

Đạn làm điều mà nó đã được dạy làm sáu năm, mỗi khi tìm ra chỗ cuối cùng của sợi mùi. Nó ngồi xuống. Ngồi thẳng lưng, mắt nhìn về phía con đường, ngay chính giữa hai vệt bánh xe.

Người đàn ông của nó đứng lại. Nhiều người khác cũng chạy tới, từ phía cái hồ. Một người trong số đó, mùi rượu nếp, mùi thuốc lào, nói to:

– Chó già rồi anh Thắng ơi. Nó ngồi giữa đường thì tìm cái gì. Ra hồ mà mò tiếp.

Đạn không hiểu người ấy nói gì. Nhưng nó hiểu giọng ấy. Đó là giọng của người không tin. Nó không đứng dậy. Ngồi xuống nghĩa là: ở đây. Chính ở đây. Không phải chỗ nào khác.

Rồi thằng nhỏ của nó ngồi xổm xuống cạnh nó, tay đặt lên đầu nó, và thằng nhỏ nói một câu, giọng run run, mà Đạn nghe rõ có chữ "chó con".

— Hết chương 2 —