Đèn biển ở trên núi

Chương 3: Đèn biển ở trên núi

– Ông ơi!

Ông nội mình đang đứng ở chợ ngựa, cạnh con ngựa tía tên là Pàng. Ông không bán Pàng. Ông chỉ dắt nó xuống chợ thồ hàng, rồi đứng nói chuyện với mấy ông bạn già, xem người ta mua bán ngựa. Ông thấy mình kéo một thằng bé người Kinh chạy tới thì nhíu mày.

Mình nói với ông bằng tiếng Mông, nói nhanh, chỉ vào cái chong chóng, chỉ lên trời. Ông nghe xong, nhìn Dủi, nhìn cái chong chóng, rồi bật cười, cái cười làm lộ ra hai cái răng vàng.

Ông bế Dủi lên, đặt nó ngồi lên lưng con Pàng.

Dủi sợ. Mặt nó tái mét. Nó ôm chặt lấy bờm ngựa bằng một tay, tay kia vẫn cầm cái chong chóng.

– Không sợ. – Mình nói. – Pàng hiền lắm. Pàng chở mình đi chợ từ lúc mình bằng mày.

Ông nội cầm dây cương, dắt Pàng đi chậm chậm, ra giữa con dốc, chỗ cao nhất của chợ, chỗ nhìn xuống thấy cả dãy hàng ăn, dãy hàng vải, dãy hàng gà. Gió ở đây thổi từ núi xuống, mát rượi.

– Giơ lên! – Mình hét. – Giơ lên đi Dủi!

Dủi buông bờm ngựa. Nó giơ cánh tay lên. Thật cao.

Gió thổi. Cái chong chóng đỏ quay tít, quay vù vù, thành một vòng tròn đỏ rực ở trên đầu tất cả mọi người, trên cả những cái gùi, cả những cái ô, cả những cái khăn đội đầu. Nắng chiếu vào, nó lấp lánh như có lửa.

Mình đứng dưới, nhìn khắp chợ. Mình nhìn người áo vàng. Mình nhìn những cái đầu đang ngẩng lên. Người ta chỉ tay, người ta cười, có cô người nước ngoài giơ máy ảnh lên chụp.

Rồi mình thấy.

Một cô áo khoác vàng, ở tận dãy hàng mận dưới chân dốc, chỗ cái gùi của mình. Cô ấy đang đứng cạnh bà cụ bán cải, tay cầm cái điện thoại, mặt nhìn quanh như người mất hồn. Rồi cô ấy ngẩng lên. Cô ấy đứng sững lại.

Rồi cô ấy chạy. Chạy ngược dốc, len qua người ta, qua cả những con ngựa, va cả vào gánh hàng của một bà người Dao, vừa chạy vừa gọi, giọng khản đặc:

– Dủi ơi! Dủi!

Dủi nhìn thấy mẹ. Nó suýt ngã từ lưng ngựa xuống. Ông nội mình đỡ kịp, bế nó xuống. Nó chạy lao vào lòng mẹ nó. Hai mẹ con ôm nhau ngay giữa con dốc, ở giữa chợ phiên, người ta phải đi vòng qua.

Mẹ Dủi khóc. Mẹ Dủi cảm ơn ông nội mình, cảm ơn mình, nói nhiều lắm, nói nhanh lắm, mình không hiểu hết. Ông nội mình chỉ gật gật, cười, rồi dắt con Pàng về chỗ cũ.

Mẹ Dủi hỏi mình làm sao mà nghĩ ra cái con ngựa.

Mình nghĩ một lúc, rồi nói:

– Ở bản cháu, cái gì muốn người ta nhìn thấy thì phải mang lên chỗ cao.

Hóa ra mẹ Dủi đã chạy khắp chợ, tới lúc đi ngang sạp mận thì bà cụ bán cải chỉ vào cái gùi, khoa tay tả một thằng bé cầm cái gì đỏ đỏ vừa đứng khóc ở đây, đi theo một con bé Mông. Bà cụ không nói được tiếng Kinh, mẹ Dủi không hỏi được đi đâu. Mẹ đành đứng cạnh cái gùi của mình mà đợi, vì nghĩ con bé bán mận thể nào cũng quay về với gùi mận của nó. Mẹ đứng đó, chỉ cách bọn mình có một con dốc thôi.

Trước khi về, mẹ Dủi mua hết chỗ mận trong gùi của mình. Còn Dủi, nó đứng loay hoay một lúc, rồi chìa cái chong chóng đỏ cho mình.

– Cho chị. Cái đèn biển.

– Mày không cần nữa à?

– Con có mẹ rồi. – Nó nói.

Chủ nhật tuần sau, mình lại ngồi bán mận ở đầu dốc, chỗ gần chợ ngựa. Mình cắm cái chong chóng đỏ lên miệng gùi, chỗ cao nhất. Gió từ núi thổi xuống, nó quay vù vù cả buổi sáng.

Lỡ có đứa nào lạc, nó nhìn thấy, nó biết chỗ này có người ngồi đợi.

— Hết —