Mẹ tên là Mẹ

Chương 2: Mẹ tên là Mẹ

Trước khi đi, mình nhặt một quả mận to nhất trong gùi, chùi vào vạt áo cho hết phấn trắng, đưa cho Dủi. Nó cắn một miếng, nhăn mặt vì chua, rồi cắn miếng nữa. Ăn hết quả mận thì nó cũng nín.

– Chị ở đâu? – Nó hỏi, miệng còn tím.

– Trên kia. – Mình chỉ lên đỉnh núi, chỗ có mấy cái mái nhà bé như hạt ngô. – Đi bộ hai tiếng.

– Hai tiếng! – Nó trợn mắt. – Thế chị có lạc bao giờ không?

– Không. Ở trên núi, mình nhìn thấy hết.

Mình dẫn Dủi lên dãy hàng ăn trước. Người Kinh lên chợ hay đứng ở đó lâu nhất, xem người ta nấu thắng cố, ăn bát phở chua. Mình đi chậm, để Dủi nhìn từng người áo vàng.

– Không phải. – Dủi lắc đầu. – Không phải. Cũng không phải.

Một bà áo vàng. Một chị áo vàng ôm em bé. Một cô áo vàng tóc dài, đứng chụp ảnh nồi thắng cố. Dủi nhìn cô ấy lâu nhất, rồi lắc đầu, mắt lại đỏ lên.

Mình dẫn nó sang dãy bán vải. Mẹ mình đang ngồi đó, giữa những súc vải lanh nhuộm chàm. Mình nói với mẹ bằng tiếng Mông. Mẹ nhìn Dủi, xoa đầu nó, rồi bảo mình dẫn nó lên nhà ban quản lý chợ, có cái loa, người ta đọc cho cả chợ nghe.

Nhà ban quản lý ở đầu chợ, có một chú ngồi sau cái bàn, cạnh cái micrô. Chú hỏi Dủi.

– Cháu tên là gì?

– Dủi ạ.

– Tên thật cơ. Tên khai sinh.

Dủi ngẩn ra. Nó không nhớ tên khai sinh. Ở nhà ai cũng gọi nó là Dủi.

– Thế mẹ cháu tên là gì? Số điện thoại của mẹ?

Dủi bắt đầu khóc to trở lại. Chú ban quản lý thở dài, cầm micrô, nói to ra loa:

– Thông báo, thông báo. Có một cháu bé trai tên là Dủi, khoảng bảy tuổi, từ Hà Nội lên, mặc áo xanh hình khủng long, đang ở nhà ban quản lý chợ. Phụ huynh cháu đến nhận.

Cái loa vang khắp chợ, rè rè. Mình nghe tiếng mình vọng lại từ chợ ngựa. Nhưng chợ ồn quá. Tiếng khèn, tiếng ngựa, tiếng một chú đang rao bán cái nồi gang át cả tiếng loa.

Bọn mình đợi. Mười phút. Hai mươi phút. Không ai đến.

Dủi ngồi trên ghế nhựa, cái chân đung đưa, cái chong chóng đỏ trong tay đứng im vì trong nhà không có gió. Nó nhìn cái chong chóng. Rồi nó nói nhỏ, như nói với chính nó:

– Mẹ bảo… cái chong chóng này là cái đèn biển của con.

– Đèn biển là cái gì?

– Là cái đèn ở ngoài biển, cao ơi là cao, cho tàu thuyền nhìn thấy mà về. – Dủi nói. – Lúc mua, mẹ bảo, Dủi mà lạc thì giơ cái chong chóng lên thật cao, mẹ nhìn thấy cái màu đỏ là mẹ tìm được.

Mình nhìn cái chong chóng. Nó đỏ lắm. Đỏ hơn cả quả mận chín.

Nhưng Dủi chỉ cao tới ngực mình. Nó giơ tay lên thật cao thì cái chong chóng cũng chỉ ngang vai người lớn. Ở cái chợ này, đỏ thì đầy. Khăn đỏ của người Dao, váy đỏ của người Mông, ô đỏ của người bán hàng. Một cái chong chóng đỏ to bằng bàn tay, thấp lè tè, chìm mất giữa biển người.

Phải cao hơn nữa. Cao hơn tất cả mọi người.

Mình đứng dậy, nhìn qua cửa sổ, về phía chợ ngựa.

— Hết chương 2 —