Thằng bé có cái chong chóng đỏ

Chương 1: Thằng bé có cái chong chóng đỏ

Thằng bé đứng trước sạp mận của mình, khóc to tới nỗi con chó vàng nằm dưới gầm sạp phải đứng dậy bỏ đi.

Mình tên là Súa. Mình chín tuổi, người Mông, nhà ở bản trên núi, đi bộ xuống chợ phiên Bắc Hà mất hai tiếng. Sáng Chủ nhật nào mình cũng theo mẹ xuống chợ. Mùa này là mùa mận tam hoa, quả to, tím đỏ, phủ một lớp phấn trắng như sương. Mẹ đi bán vải lanh ở dãy trên, còn mình ngồi trông cái gùi mận ở đầu dốc, chỗ gần chợ ngựa.

Chợ phiên đông lắm. Người Mông, người Dao, người Tày, người Nùng, người Kinh dưới xuôi lên, người nước ngoài tóc vàng đeo máy ảnh. Váy áo đủ màu: đỏ, tím, xanh lá, hồng chói. Tiếng ngựa hí, tiếng khèn, tiếng người mặc cả. Mùi khói bếp, mùi mèn mén hấp, mùi thắng cố sôi trong chảo to bằng cái nong.

Thằng bé thì mặc áo phông màu xanh có hình con khủng long, đội cái mũ lưỡi trai, tay cầm một cái chong chóng giấy màu đỏ. Nó khóc mà vẫn cầm chặt cái chong chóng.

Mình biết nó là người Kinh. Mình biết nó lạc. Mình đã thấy nhiều đứa lạc ở chợ này rồi.

– Mày lạc à? – Mình hỏi.

Mình nói tiếng Kinh không giỏi. Mình học ở trường, cô giáo dạy, nhưng ở nhà toàn nói tiếng Mông. Thằng bé nghe mình hỏi, nín được một chút, gật đầu.

– Mày tên gì?

– Dủi. – Nó nói, rồi lại mếu. – Con tên là Dủi. Con ở Hà Nội.

– Mẹ mày tên gì?

Thằng Dủi nhìn mình, ngơ ngác.

– Mẹ tên là… Mẹ.

Mình suýt cười. Nhưng mình không cười. Lúc mình năm tuổi, mình cũng nghĩ mẹ mình tên là Mẹ.

– Mẹ mày mặc áo gì?

– Áo khoác màu vàng.

Mình nhìn quanh. Áo vàng thì cả chợ có cả trăm cái. Người Kinh lên đây hay mặc áo khoác vì trời sáng sớm lạnh.

– Mày lạc ở đâu?

Dủi chỉ tay về phía dưới dốc, rồi chỉ tay về phía trên dốc, rồi lại chỉ tay sang ngang. Nó không biết. Nó chỉ nhớ là mẹ đang mua cái gì đó, nó nhìn thấy một con ngựa đẹp, nó đi theo con ngựa. Lúc quay lại thì mẹ biến mất.

Mình đứng dậy. Mình nhờ bà cụ bán rau cải bên cạnh trông hộ cái gùi mận. Bà cụ gật gật, không hỏi gì.

– Đi. – Mình nói, kéo tay Dủi. – Đi tìm mẹ mày.

— Hết chương 1 —