Đoạn ghi âm thứ hai

Chương 2: Đoạn ghi âm thứ hai

Rồi, bấm lại chưa? Rồi.

Tiếng đờn đó là ông Bảy Thới. Ổng ngồi trên cái băng ghế đá trước cái miếu Ông Tà đầu xóm, ngay chéo trước cửa nhà mình, ôm cây đờn kìm, đờn. Ổng đờn bài vọng cổ, đờn phần dạo đầu, đờn chậm rãi, hổng nhìn vô nhà bà lần nào. Đờn xong ổng đứng dậy, ôm đờn đi về.

Bà tưởng ổng đi ngang, ngồi nghỉ chân. Chiều hôm sau, năm giờ, ổng lại ngồi đó. Lại đờn. Lại về. Chiều hôm sau nữa cũng vậy.

Tới bữa thứ năm, bà kêu ba con ra nói. Hồi đó ba con còn chưa đi làm Bình Dương, còn ở nhà phụ bà nuôi vịt. Ba con ra ghế đá, lễ phép, nói: "Chú Bảy ơi, má con nói chú đừng đờn ở đây nữa, người ta dị nghị." Ông Bảy ngưng đờn, ngó ba con, nói: "Chú đâu có đờn cho má con. Chú đờn cho cái miếu nghe. Miếu Ông Tà này đâu phải của riêng nhà con." Rồi ổng đờn tiếp. Ba con đi vô, gãi đầu, nói với bà: "Má ơi, ổng nói ổng đờn cho miếu." Bà tức muốn xỉu.

Con hỏi bà có ra nói chuyện hông hả? Hổng. Bà giận. Bà nghĩ ổng làm vậy là ép bà. Cả xóm thấy hết. Bà Sáu bán tạp hóa bên kia đường còn đứng chống nạnh coi, rồi đi rêu rao: ông Bảy Thới sáu mươi sáu tuổi, ly dị ba chục năm, giờ đi đờn dưới cửa sổ bà góa như thanh niên. Mấy đứa con nít trong xóm chạy theo ổng, hát nhại "ông Bảy đờn, bà Út ngó". Bà mắc cỡ muốn độn thổ.

Mà ổng hổng ngó ai. Ổng ngồi, ổng đờn, ổng về. Mưa ổng mang theo cái áo mưa, ngồi dưới mái hiên miếu, vẫn đờn.

Con biết hông, cái tệ nhất là bà bắt đầu nghe. Bà hổng muốn nghe mà cái lỗ tai nó cứ nghe. Năm giờ chiều là bà kiếm chuyện làm ngoài hiên, phơi khô, lặt rau, lau cái bàn thờ, làm bộ như hổng để ý. Rồi có bữa bà đang lau bàn, nghe ổng dạo tới câu ba, cái miệng bà nó tự hát theo, nhỏ xíu, trong cổ họng, hổng ra tiếng. Tám năm rồi đó con. Bà giật mình, bà lấy tay bụm miệng, bà ngó quanh coi có ai thấy hông. Có con mèo nằm trên ghế ngó bà.

Có một bữa ổng hổng tới. Năm giờ. Năm giờ rưỡi. Sáu giờ. Bà đứng ở hiên ngó ra miếu hoài, cái ghế đá trống trơn. Bà nghĩ chắc ổng chán rồi. Bà nghĩ vậy cũng tốt, xóm hết dị nghị. Mà tối đó bà ăn cơm hổng ngon. Sáng hôm sau bà Sáu tạp hóa qua mua khô, nói ông Bảy bị cảm, nằm nhà. Bà nghe xong bà nấu một nồi cháo gà, kêu ba con mang qua, dặn đừng nói bà nấu. Ba con mang qua, về nói ông Bảy hỏi cháo ai nấu mà nêm giống cháo bà Út quá. Ba con nói: "Dạ, con nấu." Ông Bảy cười, nói: "Bây nói láo dở y như má bây."

Tới chiều thứ mười mấy, bà hổng nhớ nữa, bà đang lặt rau muống ở hiên, bà nghe ổng đờn tới cái chỗ đó.

Con biết chỗ nào hông? Câu thứ năm. Chữ cuối kéo dài. Chỗ bà hụt hơi.

Ổng đờn chậm lại. Ngón tay ổng giữ trên phím. Chờ.

Chờ nửa nhịp.

Rồi ổng đi tiếp, như hổng có gì.

Bà làm rớt rổ rau muống, con ơi. Rau đổ tung ra sân, con gà mái chạy lại mổ. Bà đứng đó, tay còn dính bùn rau. Bà nghĩ bà nghe lầm. Bà nghĩ chắc ổng đờn kiểu đó vì ổng đờn chậm tay, già rồi. Bà nghĩ đủ thứ.

Chiều hôm sau, bà hổng lặt rau. Bà ngồi sau cánh cửa sổ, nghe. Câu thứ năm. Chữ cuối. Ổng chậm lại. Giữ. Chờ nửa nhịp. Đi tiếp.

Đúng y chang. Hổng lệch một chút nào.

Con biết hông, trên đời này, ba mươi lăm năm, chỉ có một người đờn cho bà như vậy. Mà người đó nằm ngoài ruộng sau nhà tám năm rồi.

Chiều hôm sau nữa, bà ra. Bà hổng thay đồ, mặc bộ bà ba đen đi làm, đi ra cái ghế đá trước miếu. Bà Sáu tạp hóa bên kia đường đứng dậy, chống nạnh. Mấy đứa con nít ngưng chơi bắn bi. Ổng đang đờn, thấy bà ra, ổng ngưng.

Bà hỏi ổng: "Ai chỉ ông đờn chỗ đó?"

Ổng hổng trả lời liền. Ổng đặt cây đờn lên đùi, cái tay ổng vuốt vuốt cái cần đờn. Ổng ngó ra ruộng, ngó lên cái nóc miếu, ngó đủ chỗ mà hổng ngó bà. Rồi ổng nói.

"Anh Hai chỉ."

Con tắt máy đi con. Tắt đi. Để bà ngồi chút.

— Hết chương 2 —