Cuộc gọi lúc hai giờ mười

Chương 3: Cuộc gọi lúc hai giờ mười

Sáng hôm sau, mệ ra ngân hàng lần nữa. Mệ nhờ cô nhân viên khóa ứng dụng trên mọi máy, chỉ giữ cái thẻ rút tiền mệ cầm trong tay. Mệ không báo mất cắp, không làm đơn. Mệ chỉ khóa.

Rồi mệ về, nấu chè như thường lệ, bán tới mười giờ tối.

Đêm đó mệ không ngủ. Mệ để điện thoại trên đầu giường, chuông mở to.

Hai giờ mười, điện thoại reo. Tên hiện lên trên màn hình: Hiển con.

– Mạ ơi, mạ ngủ chưa mạ?

– Chưa. Chi rứa con?

– Dạ, con định chuyển cho mạ ít tiền, mà ứng dụng ngân hàng của mạ báo khóa, con không vô được. Mạ có ra ngân hàng làm chi không mạ?

Mệ ngồi dậy, vén mùng, ra ngoài hiên cho thằng Tũn khỏi nghe. Trời đêm Huế đầu mùa mưa lành lạnh, cái bàn tính gỗ vẫn nằm trên bàn chè từ buổi tối.

– Hiển. Hai giờ sáng, con chuyển tiền cho mạ?

Đầu dây bên kia im.

– Con chuyển cho mạ lúc hai giờ sáng, mà mỗi lần con chuyển là tiền trong tài khoản của mạ ít đi. Mạ làm kế toán hai mươi tám năm, con dạy mạ phép tính ni đi.

Thằng Hiển không nói gì. Một lúc lâu, mệ nghe tiếng nó thở, rồi tiếng nó khóc, cái tiếng khóc của một người đàn ông bốn mươi hai tuổi cố không cho ai nghe.

Nó kể. Mất việc từ tháng mười, giấu vợ cũ, giấu mạ. Ở phòng trọ một mình, đêm không ngủ được, mở trò chơi ra chơi. Thắng một trận thấy đỡ. Nạp một lần, mạnh lên, có người trong đội khen, thấy mình còn được việc. Rồi nạp lần nữa, lần nữa. Tiền mình hết thì lấy của mạ, tính có việc làm thì bỏ vô lại, mạ không biết. Đội trong trò chơi có thằng Tũn. Đêm nào thằng con cũng nhắn ba ơi vô chơi, ba ơi mai trận lớn. Đó là lúc duy nhất trong ngày nó thấy mình còn là ba.

– Con xin lỗi mạ. Con sẽ trả.

– Trả bằng chi?

– Con... con kiếm việc.

– Ba tháng ni con kiếm chưa?

Không có câu trả lời.

Mệ nhìn cái bàn tính. Mệ kéo một hạt, rồi hai hạt, tiếng gỗ chạm nhau khô khốc trong đêm.

– Hiển, nghe mạ. Mạ không báo công an. Mạ không nói với vợ cũ con. Mạ chỉ có một điều kiện. Con về Huế. Về ở với mạ, với thằng Tũn. Sài Gòn không có việc thì về đây có việc. Mạ nấu chè, con gánh chè. Con nợ mạ ba mươi mốt triệu, con trả bằng chè.

– Mạ...

– Còn cái trò chơi. – Mệ nói. – Con về, con ngồi đây, con dạy mạ chơi. Mạ muốn biết cái chi mà làm cha con nhà ni mất ăn mất ngủ.

Một tuần sau, thằng Hiển về. Nó gầy đi, tóc dài lòa xòa, mang theo đúng một cái ba lô. Nó đứng ở đầu kiệt rất lâu mới dám bước vô. Thằng Tũn chạy ra, rồi dừng lại cách ba nó hai bước, không biết nên ôm hay không.

Tối hôm đó, sau khi dọn hàng chè, mệ bày cái bàn tính lên bàn, kêu hai cha con ngồi xuống. Hiển mở trò chơi trên điện thoại, chỉ cho mệ cái vòng quay mà mỗi lần quay tốn mấy chục nghìn, nói tỷ lệ ra món đồ hiếm là một phần trăm, không, nhỏ hơn một phần trăm, người ta ghi trong mục luật chơi, chữ nhỏ xíu.

Mệ bảo thằng Tũn gảy bàn tính. Một lần quay ba mươi nghìn. Trung bình một trăm lần quay mới ra một món, ba triệu, mà xui thì hai trăm lần cũng chưa ra. Một chén chè bột lọc mệ bán mười lăm nghìn, lời năm nghìn. Ba triệu là sáu trăm chén chè.

Thằng Tũn gảy chậm, hạt gỗ lách cách. Gảy xong nó ngồi nhìn cái bàn tính, nói nhỏ:

– Sáu trăm chén, mệ nấu cả tháng.

– Ba mi đã quay bao nhiêu lần?

Hiển cúi đầu. Rồi nó nói một con số. Thằng Tũn bắt đầu gảy, mệ không cản. Hạt gỗ cứ lên, cứ xuống, gảy hết thanh này sang thanh khác, lâu tới nỗi bà hàng chè bên cạnh thò đầu sang hỏi nhà ni tính sổ chi mà khuya rứa.

Sáng hôm sau, mệ dạy thằng Hiển nặn bột lọc. Cái tay đàn ông bốn mươi hai tuổi to bè, nặn viên nào viên nấy méo xệch, nhân đậu xanh lòi ra ngoài. Mệ không chê, chỉ bảo nặn lại. Thằng Tũn đi học về, ngồi xuống kế ba, nặn cùng.

Không phải đêm nào cũng yên. Đêm thứ năm sau khi Hiển về, mệ thức giấc lúc hai giờ, thấy cửa buồng hé, ngoài hiên có ánh điện thoại xanh lét. Mệ ra. Thằng Hiển ngồi trên bậc cửa, điện thoại trong tay, màn hình đang mở đúng cái trò chơi ấy, ngón tay cái đặt hờ trên nút vòng quay. Nó không bấm. Nó cũng không tắt.

Hai mẹ con nhìn nhau. Mệ không nói gì, chỉ chìa tay ra.

Thằng Hiển ngồi im một lúc lâu, rồi đặt cái điện thoại vào tay mạ. Mệ đi vô bếp, đặt nó lên nóc tủ chén, cạnh cái điện thoại cũ của thằng Tũn. Từ đêm đó, tối nào trước khi đi ngủ, hai cha con cũng tự mang điện thoại ra để trên nóc tủ chén, cái lớn nằm cạnh cái nhỏ.

Buổi tối, cái bàn tính gỗ lại nằm trên bàn chè ngoài hiên. Bây giờ người gảy nó mỗi tối là thằng Hiển. Nó tính tiền đậu, tiền bột, tiền dừa, tiền lời, rồi trừ đi một khoản nhỏ, ghi vào cột nợ mạ, một con số mỗi ngày một ít đi. Thằng Tũn ngồi bên cạnh, đôi khi chỉ ra chỗ ba gảy sai.

Mệ nằm trong mùng nghe tiếng lách cách ngoài hiên, nghe hai cha con cãi nhau khe khẽ về một hạt gỗ. Đêm đó mệ ngủ một mạch tới sáng.

— Hết —