Cái mùng không bao giờ vén

Chương 2: Cái mùng không bao giờ vén

Mệ không tin nó. Ba ngày đầu, mệ không tin nó một chút nào.

Mệ nghĩ đứa nhỏ mười ba tuổi lén lấy ba triệu thì cũng lén lấy được ba mươi triệu. Mệ nghĩ nó nhận cái nhỏ để chối cái lớn, như mấy người thủ quỹ gian mệ từng gặp hồi làm hợp tác xã, nhận thiếu năm đồng cho người ta khỏi hỏi tới năm trăm. Mệ khóa hộp thiếc, cất điện thoại trong túi áo cả lúc đi ngủ, không cho nó đụng vào.

Thằng Tũn không cãi. Nó đi học, về ăn cơm, làm bài, đi ngủ. Nó không đụng tới điện thoại của nó nữa, cái điện thoại cũ mạ nó gửi về hồi sinh nhật, mệ bắt để ngoài bếp từ năm ngoái, giờ nằm im trên nóc tủ chén. Nó nói với mệ đúng một câu mỗi ngày, mệ ơi con đi học, mệ ơi con về.

Chiều thứ hai, mệ đi chợ Đông Ba mua đậu, về đường Đinh Tiên Hoàng thì thấy một cái lưng áo trắng quen quen ngồi khom sau quán bún bò. Mệ dừng xe. Thằng Tũn ngồi trên cái ghế đẩu thấp, hai tay ngâm trong thau nước rửa chén, ống quần xắn lên tới gối. Bà chủ quán nói thằng nhỏ xin rửa chén buổi chiều được mấy bữa rồi, mỗi buổi ba chục nghìn, nói để trả nợ cho bà nội.

Mệ không gọi nó. Mệ đạp xe về trước, nấu cơm, dọn mâm. Tối nó về, tay nhăn nheo vì ngâm nước, mệ không hỏi gì. Mệ chỉ múc cho nó thêm một chén canh.

Tối thứ ba, mệ ngồi dò lại tờ sao kê dưới ngọn đèn, lần này không dò số tiền mà dò giờ. Thói quen cũ của người làm sổ sách: tiền thì ai cũng dò, giờ thì ít ai dò.

Hai giờ mười bốn sáng. Hai giờ hai mươi. Một giờ năm mươi. Hai giờ ba lăm. Gần như tất cả các giao dịch đều nằm trong khoảng từ một giờ rưỡi đến ba giờ sáng.

Mệ ngồi thẳng lưng lên.

Đêm nào thằng Tũn cũng ngủ với mệ, chung một cái giường, chung một cái mùng. Mệ ngủ ngoài, nó ngủ trong. Mệ khó ngủ từ hồi ông mất, đêm nào cũng thức dậy hai ba lần, lần nào mệ cũng nghe nó ngáy. Cái điện thoại của nó nằm trên nóc tủ chén ngoài bếp. Muốn ra bếp phải vén mùng, phải bò qua người mệ, phải mở cánh cửa gỗ kêu cót két mà mệ chưa bao giờ chịu tra dầu.

Cái đêm có tin nhắn chín trăm chín mươi chín nghìn, mệ thức trắng. Mệ nghe nó ngáy từ đầu tới cuối.

Mệ dò tiếp. Có một giao dịch lúc chín giờ sáng ngày thi học kỳ, ngày mệ đưa nó tới tận cổng trường, đứng chờ tới mười giờ rưỡi mới về.

Không phải thằng Tũn.

Mệ gỡ kính, lau, đeo lại. Rồi mệ đi vô buồng, đứng cạnh giường. Thằng Tũn đang nằm co, quay mặt vô vách. Mệ biết nó chưa ngủ.

– Tũn.

– Dạ.

– Tết rồi ba mi cài cái ứng dụng ngân hàng cho mệ, ba mi có cài vô máy ba mi nữa không?

Nó không trả lời. Cái lưng nó cứng lại dưới lớp áo thun.

– Mệ không hỏi mi chuyện tiền. – Mệ nói, giọng chậm. – Mệ hỏi mi chuyện trò chơi. Ba mi có chơi không?

Lâu lắm, thằng nhỏ mới quay lại. Lần này nó khóc thiệt, khóc như hồi năm tuổi, nước mắt nước mũi tèm lem.

– Ba dạy con chơi. Hồi Tết ba dạy. Ba nói cha con mình chung một đội, ba ở Sài Gòn, con ở Huế, tối nào cũng gặp nhau trong trò chơi. Ba mạnh lắm mệ, ba đứng đầu bảng cả máy chủ. Con yếu, con kéo đội xuống, con phải nạp thêm cho theo kịp ba. Con không biết ba lấy tiền ở mô. Con không dám hỏi.

Mệ ngồi xuống mép giường.

– Rứa răng mi chịu nhận tội cho ba mi?

– Con đâu có nhận. Con chỉ không nói. – Thằng Tũn quệt mũi. – Mệ mà biết thì mệ giận ba. Ba mất việc rồi mệ. Từ trước Tết. Ba dặn con đừng nói với mệ.

Mưa ngoài hiên đã tạnh. Mệ nghe con thạch sùng tặc lưỡi trên trần nhà, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Thằng Hiển mất việc từ trước Tết. Về ăn Tết ba ngày, mặc áo sơ mi mới, lì xì cho cháu hàng xóm, nói công ty đang mở rộng, sang năm lên trưởng phòng. Mệ còn đem khoe với bà hàng chè bên cạnh.

Mệ nghĩ tới cái số điện thoại của con, cái số mà chỉ cần bấm một cái là gọi được. Mệ biết nếu bây giờ gọi, nó sẽ chối. Chối như thằng Tũn đã chối với mệ chuyện lỗi ngân hàng, cùng một giọng, cùng một cái kiểu đi nhanh hơn mọi bữa. Con nhà mệ, mệ biết.

Mệ không gọi.

— Hết chương 2 —