Chín trăm chín mươi chín nghìn

Chương 1: Chín trăm chín mươi chín nghìn

Hai giờ sáng, điện thoại để trên đầu giường sáng lên, rung một cái ngắn.

Mệ Huyên chưa ngủ. Cái lưng đau từ chiều cứ âm ỉ, mệ nằm nghiêng nghe mưa lộp độp trên mái tôn nhà bên, nghe thằng Tũn ngáy khe khẽ ở phía trong mùng. Mệ với tay lấy cái điện thoại, nheo mắt đọc. Tài khoản trừ chín trăm chín mươi chín nghìn đồng. Nội dung là một chuỗi chữ tiếng Anh với mấy con số mệ không hiểu.

Mệ đọc lại lần nữa cho chắc, rồi để điện thoại xuống, nằm nhìn lên nóc mùng đến sáng.

Mệ bảy mươi mốt tuổi, làm kế toán hợp tác xã mua bán ở chợ Đông Ba hai mươi tám năm, về hưu thì nấu chè bán ở đầu kiệt. Mỗi tối mệ ngồi ngoài hiên, gảy cái bàn tính gỗ đã lên nước bóng, tính tiền đậu xanh, tiền bột lọc, tiền dừa nạo, tiền lời. Thằng Tũn hay chọc mệ: bây chừ ai còn xài cái ni, mệ bấm điện thoại cho nhanh. Mệ nói điện thoại tính sai thì mi biết đường mô mà dò, bàn tính sai thì hạt nó còn nằm đó cho mi coi.

Khách quen của mệ là mấy ông xích lô đậu ở đầu kiệt, mấy o bán hàng rong chợ chiều, mấy đứa sinh viên trọ trong kiệt. Mệ bán chè bột lọc bọc dừa, chè đậu ván, mùa nắng thêm chè khoai môn. Tiền thu được mệ bỏ vào một cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ, nắp in hình hoa hồng đã tróc sơn, cuối buổi đổ ra đếm, gảy bàn tính, rồi mới đem cất. Bốn chục năm nay, sổ sách của mệ chưa lệch một đồng. Mệ tự hào về chuyện đó hơn mọi chuyện khác.

Từ hồi ba mạ nó vô Sài Gòn làm ăn, rồi chia tay nhau, thằng Tũn về ở với mệ. Năm nay nó học lớp tám, cao vượt mệ một cái đầu, giọng bắt đầu ồ ồ như vịt đực.

Sáng ra, đợi nó ăn xong bát cơm hến, mệ đưa cái điện thoại cho nó.

– Mi coi giùm mệ cái tin ni là chi.

Thằng Tũn đọc, mặt không đổi.

– Chắc ngân hàng lỗi đó mệ. Bữa ni nhiều người bị lắm.

– Lỗi mà trừ chẵn chín trăm chín mươi chín nghìn?

– Thì lỗi mà.

Nó đưa trả điện thoại rồi xách cặp đi học, đi nhanh hơn mọi bữa.

Mệ mang cái điện thoại ra phòng giao dịch ngân hàng trên đường Trần Hưng Đạo. Cô nhân viên trẻ người Huế, giọng nhỏ nhẹ, in cho mệ bảng sao kê ba tháng. Mệ đeo kính, cầm tờ giấy, dò từng dòng như dò sổ quỹ hồi xưa. Ba mươi bốn giao dịch. Cái nhỏ nhất hai trăm nghìn, cái lớn nhất hai triệu. Tất cả chuyển đi cho cùng một đơn vị thanh toán, cô nhân viên nói là cổng nạp tiền trò chơi trên điện thoại.

– Tổng cộng ba mươi mốt triệu hai trăm bốn mươi nghìn mệ ạ.

Mệ không cần cô đọc. Mệ đã cộng nhẩm xong trước cô.

Ba mươi mốt triệu. Bằng mười tháng lương hưu của mệ. Bằng hai năm bán chè. Đó là tiền mệ để dành cho thằng Tũn vào cấp ba, với một phần mệ cất riêng, mệ gọi là tiền hậu sự, để khi mệ đi rồi khỏi phiền con cháu.

Mệ hỏi cô nhân viên ai chuyển. Cô nói chuyển bằng ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, có mã xác thực đàng hoàng.

– Mà mệ đâu có biết xài ứng dụng chi mô.

– Dạ, có người cài cho mệ không ạ?

Có. Tết vừa rồi, thằng Hiển, con trai mệ, về ăn Tết ba ngày. Nó cài cho mệ cái ứng dụng, nói để con gửi tiền cho mạ cho nhanh, khỏi ra ngân hàng. Thằng Tũn ngồi bên cạnh, cha con chụm đầu vô cái điện thoại, bấm bấm một hồi. Mệ nhớ cả hai cha con cười nói rôm rả, lâu lắm mệ mới thấy chúng nó ngồi gần nhau như rứa.

Mệ cảm ơn cô nhân viên, gấp tờ sao kê bỏ vô túi áo, đạp xe về.

Buổi tối, mệ không ra hiên bán chè. Mệ ngồi trong nhà, cái bàn tính gỗ đặt trước mặt, chờ thằng Tũn học thêm về.

Nó vào tới cửa, thấy mệ ngồi đó, thấy tờ giấy trắng in chữ dày đặc trên bàn, thì đứng khựng lại.

– Ngồi xuống. – Mệ nói.

Nó ngồi.

– Mi chơi trò chi trên điện thoại?

Im lặng.

– Mệ không đánh mi. Mệ hỏi trò chi.

Nó nói tên một trò chơi đánh nhau, ba người một đội, có thần tướng, có đồ trang bị. Mệ hỏi có phải nạp tiền mới mạnh không. Nó gật đầu. Mệ hỏi mi đã nạp bao nhiêu. Nó cúi gằm mặt, nói nhỏ tới nỗi mệ phải bảo nói lại.

– Ba triệu mấy mệ.

– Ba triệu mấy?

– Dạ. Con lấy trong hộp thiếc đựng tiền chè. Con mua thẻ cào ngoài tiệm. Mỗi lần hai chục, năm chục. Con... con tính trả mà.

Mệ ngồi yên. Ba triệu mấy, lấy trong hộp thiếc, mua thẻ cào. Còn ba mươi mốt triệu chuyển khoản lúc nửa đêm thì sao?

– Rứa còn tiền trong ngân hàng?

– Con không có lấy tiền ngân hàng mệ. Con thề.

– Mi thề với ai?

Thằng Tũn ngẩng lên. Mắt nó đỏ, mà nó không khóc. Nó nói lại lần nữa, con không có lấy, rồi đứng dậy chạy vô buồng, đóng cửa lại.

Mệ ngồi một mình với cái bàn tính. Mấy hạt gỗ nằm im trên thanh tre. Bên ngoài, mưa lại bắt đầu rơi.

— Hết chương 1 —