Thùng thứ tư, thùng thứ năm

Chương 2: Thùng thứ tư, thùng thứ năm

Ngân Hà không ngủ. Nàng nằm nghiêng, mắt nhắm, tai nghe tiếng sóng vỗ mạn, tiếng gỗ thuyền kẽo kẹt, tiếng ngáy của hai mươi lăm người đàn ông. Trước khi nằm, nàng đã làm một việc nhỏ: lấy tro bếp trong lò than của bếp thuyền, rắc một lớp mỏng như sương lên nắp của sáu thùng nước, và rắc một vệt dài ngang lối đi vào khoang.

Gần sáng, nàng thiếp đi một lúc. Khi nàng mở mắt, trời đã hửng xám. Nàng ngồi dậy, cầm cây đèn dầu lách vào khoang.

Lớp tro trên năm thùng còn nguyên. Lớp tro trên thùng thứ sáu, thùng trong cùng, có hai vệt quẹt, như ai đặt tay lên để giữ thăng bằng. Vệt tro ở lối đi có một dấu đầu gối, tròn, rõ, như người ta quỳ xuống.

Người ấy không đi qua cửa khoang, nơi nàng nằm. Người ấy vào từ cái lỗ thông hơi trên trần khoang, lỗ vuông rộng vừa một người gầy.

Nàng cúi xuống nhìn nút gỗ thùng thứ sáu. Vòng nhựa thông quanh nút còn nguyên, cứng. Có lẽ người kia chưa kịp làm gì thì nghe nàng trở mình. Hoặc có lẽ hắn chỉ đến xem.

Nàng không nói với ai. Sáng hôm ấy, khi thùng thứ tư được mở, nàng đi một vòng quanh thuyền, nhìn đầu gối của từng người.

Thủy thủ đi biển, quần ai cũng bạc màu, ai cũng mốc muối. Nhưng chỉ có một người có vệt tro xám bám trên đầu gối quần bên trái, vệt nhỏ, đã bị phủi qua mà vẫn còn trong nếp vải. Người ấy đang đứng bên tay lái, hai tay giữ cần lái, mắt nhìn về phía bắc.

Là lái phó Khổng Cát.

Ngân Hà đứng rất lâu ở mạn thuyền. Tim nàng đập như trống. Nàng không thể đi nói với lão Bạch Tùng ngay được. Khổng Cát theo lão hai mươi năm, lão tin hắn hơn tin con. Một cô gái ra biển lần đầu, nói lái phó đổ nước biển vào thùng nước ngọt vì trên đầu gối hắn có vệt tro, lão sẽ cười. Cả thuyền sẽ cười. Rồi Khổng Cát sẽ biết.

Thứ nàng cần không phải là tố hắn. Thứ nàng cần là một con đường khác, không qua đảo Hắc Thạch.

Nàng ngồi xuống chỗ khuất sau đống kiện gốm, mở cuốn sổ của mẹ. Những trang giấy đã ngả vàng, chữ mẹ nàng nhỏ và nghiêng. Nàng lật tới trang ghi về chim.

"Hải âu xám đi kiếm ăn xa, chiều về tổ. Chiều thấy hải âu bay thành đàn, thẳng một hướng, không lượn, là hướng ấy có đảo. Đàn càng đông, đảo càng gần."

"Nước biển xanh thẫm là biển sâu. Nước ngả xanh lục, đục nhẹ, là gần bãi cạn. Có rong vàng trôi thành dải là có dòng nước chảy từ bờ ra."

"Đảo có suối thì có cây. Đảo có cây thì chim đậu ngủ. Đảo đá trọc thì chim chỉ ghé ăn, không ngủ lại."

Chiều hôm ấy, Ngân Hà ngồi ở mũi thuyền từ giờ Thân. Đến lúc mặt trời chạm nước, một đàn hải âu xám từ phía đông bay qua, chừng ba bốn chục con, bay thẳng, không lượn, về phía tây nam. Không phải phía bắc, nơi có đảo Hắc Thạch.

Có một ông già cũng ngồi xem chim, cách nàng mấy bước. Là Mã Cửu, người khách duy nhất trên thuyền, đi nhờ từ Hải Môn sang Chiêm La thăm con gái lấy chồng xứ người. Suốt hai mươi ngày, ông hầu như không nói với ai câu nào, chỉ ngồi đan lưới, câu cá, cả thuyền nghi ông là gián điệp của bọn buôn đối thủ. Lúc này ông nhìn đàn chim, rồi nhìn sang cuốn sổ trên đùi nàng, rồi nói bằng giọng khàn đục như người lâu không mở miệng:

– Cô đọc được sổ của nhà hoa tiêu à?

– Sổ của mẹ cháu.

Ông già gật đầu chậm.

– Ngày xưa tôi làm lính thủy ở đồn Ô Sa, mười lăm năm. Đảo Hắc Thạch tôi biết. Đảo đá đen trọc lốc, không có suối. Chỉ có một cái giếng đá do bọn Thanh Long bang đào. Giếng có người canh.

Ngân Hà nhìn ông già. Ông nhìn lại nàng, mắt đục mà sáng.

– Ai bảo cô Hắc Thạch có suối? – Ông hỏi.

Thùng thứ năm được mở vào sáng hôm sau. Nước ngọt. Nhưng chỉ còn bốn thùng.

— Hết chương 2 —