Thùng thứ nhất, thùng thứ hai, thùng thứ ba

Chương 1: Thùng thứ nhất, thùng thứ hai, thùng thứ ba

Thùng nước thứ nhất được mở vào sáng hôm sau cơn bão, khi mặt biển còn lừ đừ như một tấm lụa xám bị vò, và cột buồm cái của thuyền Phúc Hưng nằm vắt ngang mạn phải, gãy ở chỗ cách sàn hai sải tay.

Lão chủ thuyền Bạch Tùng tự tay cạy nút gỗ, múc một gáo, uống một ngụm, rồi gật đầu. Hai mươi sáu người trên thuyền đứng xếp hàng, mỗi người được nửa bát. Không ai nói gì. Đêm qua có một người bị sóng cuốn, là anh thủy thủ trẻ nhất, mười chín tuổi, vừa cưới vợ được ba tháng. Sáng nay ai cũng uống nước mà không dám nhìn chỗ mạn thuyền anh ta đứng hôm trước.

Tiêu Ngân Hà nhận bát nước cuối cùng. Nàng hai mươi hai tuổi, con gái độc nhất của hiệu buôn gốm họ Tiêu ở cảng Hải Môn. Chuyến này là chuyến đầu nàng thay cha áp tải hàng, ba trăm kiện gốm men lam và tám mươi bao chè sang nước Chiêm La. Mẹ nàng ngày xưa là con gái nhà hoa tiêu, đi biển từ năm mười hai tuổi, chết năm Ngân Hà lên tám, để lại cho nàng một cuốn sổ chép tay ghi những điều về gió, về nước, về chim, về rong. Cuốn sổ ấy nàng giữ trong một cái túi da bôi sáp, đeo trước ngực.

Lão Bạch Tùng gọi mọi người ra giữa sàn:

– Chín thùng nước, mỗi thùng chừng bốn mươi bát. Mỗi người mỗi ngày một bát, chia hai lần. Như vậy đủ mười hai, mười ba ngày. Cột buồm gãy, buồm mũi còn, mái chèo còn. Lão tính trôi về hướng tây nam, chừng mười ngày thấy đất liền.

Lái phó Khổng Cát đứng cạnh lão, bốn mươi tuổi, mặt đen bóng như gỗ lim, đi biển hai mươi năm. Ông ta nói thêm:

– Đêm qua bão đánh mình dạt về phía đông xa lắm. Tôi xem sao lúc gần sáng. Mười ngày là còn may.

Thùng thứ hai được mở vào ngày thứ ba. Nước vẫn ngọt, có vị gỗ thông nhè nhẹ.

Thùng thứ ba mở vào ngày thứ năm, buổi sáng. Lão Bạch Tùng múc gáo đầu tiên, uống một ngụm, rồi phun ra mạn thuyền.

Nước mặn chát. Mặn như nước biển.

Cả thuyền xúm lại. Người thì ngửi, người thì nếm, người thì lấy tay khoắng đáy thùng. Thùng nước thứ ba đã thành nước biển, đầy tới miệng.

– Thùng rò. – Có người nói. – Bão làm nứt thùng, nước biển tràn vào.

Ngân Hà quỳ xuống bên thùng, lấy tay sờ khắp thân thùng, khắp mấy vòng đai mây. Gỗ khô ráo. Không có vết nứt. Nút gỗ trên nắp thùng đóng chặt, quanh nút có một vòng nhựa thông trám kín. Nàng lấy móng tay ấn thử vào vòng nhựa. Nhựa còn mềm, dẻo, dính tay.

Nàng nhớ rõ ngày rời cảng Hải Môn, chính nàng đứng xem thợ trám nhựa cho chín thùng nước. Đã hai mươi ngày. Nhựa thông trám hai mươi ngày, phơi gió biển, phải cứng như đá.

Vòng nhựa này mới trám chưa quá hai đêm.

Nàng đứng dậy, không nói gì, chỉ liếc nhìn mặt từng người. Ai cũng mệt, ai cũng sợ, ai cũng đang nhìn cái thùng như nhìn một cái quan tài.

Chiều hôm ấy, lái phó Khổng Cát lên đứng mũi thuyền, nói to:

– Thưa chủ thuyền, thưa mọi người. Mất một thùng, còn sáu thùng, không đủ tới đất liền. Đêm qua tôi xem sao, mình đang ở cách đảo Hắc Thạch chừng một ngày rưỡi về phía bắc. Đảo ấy có suối. Phải ghé lấy nước, không thì chết khát.

Lão Bạch Tùng cau mày:

– Hắc Thạch là ổ của bọn Thanh Long bang.

– Bọn ấy mùa này dạt hết vào bờ tránh gió. – Khổng Cát nói. – Tôi đi qua đó ba lần rồi. Đảo vắng. Mình ghé nửa ngày, lấy nước, rồi đi.

Ngân Hà đứng ở mạn thuyền, tay đặt lên cái túi da trước ngực. Nàng không biết đọc sao. Nhưng nàng biết đọc cuốn sổ của mẹ.

Đêm ấy, nàng bảo người đem sáu thùng nước còn lại xếp vào khoang sau, rồi trải chiếu nằm ngay trước cửa khoang.

— Hết chương 1 —