Bã thuốc trong chậu đồng

Chương 1: Bã thuốc trong chậu đồng

– Chính chén thuốc của ngươi! – Hạ chiêu dung chỉ thẳng vào mặt ta, tay kia vẫn ôm bụng. – Ta uống xong chưa được nửa canh giờ thì đau quặn lại.

Lúc ấy là giờ Hợi đêm mười bốn tháng Chạp năm Thuận Hy thứ sáu. Điện Ngưng Hương sáng trưng nến, mùi trầm lẫn mùi thuốc đắng. Cung nữ quỳ một hàng ngoài hiên, không ai dám thở mạnh. Ta quỳ giữa nền gạch, đầu gối lạnh buốt qua hai lớp vải.

Trên án có một chậu đồng, trong chậu là bã thuốc vớt ra từ ấm sắc. Viện phán Lữ Thường Minh, người đứng đầu Thái y viện, dùng đũa bạc bới bã, gắp lên một nhúm sợi đỏ sẫm, giơ dưới ánh đèn cho cả điện cùng xem.

– Hồng hoa. – Ông nói chậm, như sợ người khác nghe không rõ. – Vị này người có thai tuyệt đối không được dùng. Tô Ngọc Kha, ngươi học y mười năm, lẽ nào không biết?

Ta biết. Cả kinh thành này, đứa học trò bốc thuốc nào cũng biết. Ta mở miệng định thưa, nhưng Thái hậu đã giơ tay lên.

Bà ngồi trên sập, áo choàng lông cáo khoác vội, tóc chưa kịp chải lại. Ánh mắt bà không dừng ở ta mà nhìn sang bên phải, nơi Hoàng hậu đang đứng. Ta hiểu cái nhìn ấy. Ta vào Thái y viện là do Hoàng hậu tiến cử. Ta là người của điện Khôn Ninh. Nếu ta bỏ hồng hoa vào thuốc của Hạ chiêu dung, thì người ta sẽ hỏi ai sai ta làm.

– Hoàng hậu có gì muốn nói không? – Thái hậu hỏi.

– Thần thiếp không có gì để nói. – Hoàng hậu đáp, giọng phẳng như mặt hồ. – Người là thần thiếp tiến cử, có tội thì thần thiếp cùng chịu.

Câu ấy làm ta lạnh sống lưng hơn cả nền gạch. Hoàng hậu không bênh ta, cũng không bỏ ta. Bà đặt cả mình lên bàn cân cùng ta.

Thái hậu im một lúc lâu. Ngoài hiên có tiếng gió lùa qua mái ngói, nghe như ai đang vuốt dây đàn chùng.

– Ba ngày. – Cuối cùng bà nói. – Tô Ngọc Kha giam ở phòng sau Thái y viện, không được ra ngoài. Ba ngày sau, nếu không ai chứng minh được điều gì khác, thì xử theo luật.

Người ta dẫn ta đi qua cửa hông. Lúc bước ngang Hạ chiêu dung, ta liếc nhìn nàng. Nàng không còn chỉ tay nữa, chỉ nằm nghiêng trên gối, mắt đỏ hoe nhìn lên trần, hai tay vẫn đặt lên bụng như đang che chở một thứ gì đó. Ta đã bắt mạch cho nàng bốn lần. Ta nhớ cổ tay nàng gầy, mạch ở bộ quan nhảy nhanh, và lần nào nàng cũng hỏi đúng một câu: con ta có khỏe không.

Phòng giam là gian kho chứa dược liệu cũ, mùi ẩm mốc trộn mùi đương quy. Có một tấm phản, một chiếc chăn bông cứng như tấm ván, và một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra giếng nước. Ta ngồi xuống phản, lần tay vào trong ống tay áo. Cuốn sổ vẫn còn đó.

Đó là cuốn sổ chép mạch cha ta dạy ta giữ từ năm mười hai tuổi, hồi nhà còn ở bến Lạc Thủy, cha bốc thuốc cho dân chài. Cha bảo: thầy thuốc nhớ không bằng thầy thuốc chép. Mỗi lần bắt mạch, ta ghi ngày, giờ, tên người, mạch thế nào, cho thuốc gì, mỗi vị bao nhiêu. Người trong Thái y viện cười ta lẩm cẩm như bà lang quê. Ta mặc kệ.

Ta mở sổ dưới ánh trăng lọt qua ô cửa, lật tới những trang có tên Hạ chiêu dung. Đọc tới trang thứ ba, ta dừng lại rất lâu.

Ở dòng cuối, nét chữ của chính ta, viết hôm mồng bốn tháng Chạp: "Mạch hoạt không rõ ở bộ xích. Hỏi lại viện phán Lữ. Viện phán bảo đừng nhiều lời."

— Hết chương 1 —