Rằm

Chương 3: Rằm

Rằm tháng Tám. Trời đẹp.

Viết những dòng này lúc đã khuya, tay tôi vẫn còn ấm như vừa cầm vào ấm nước sôi.

Mẻ chính bắt đầu trước khi gà gáy. Hàn Tuyền Liên giã nhỏ, hai đài. Bạch truật, phục linh, cam thảo, mấy vị phụ đã cân sẵn. Sư phụ ngồi cạnh lò, tay trái đặt lên vai tôi, đếm nhịp thở cho tôi bằng giọng khàn khàn. Tới khắc thứ hai, khi Hàn Tuyền Liên vào lò và ngọn lửa dưới đáy chao đi như sắp tắt, tôi làm theo lời ông. Tôi không ép lửa nữa. Tôi thả nó ra.

Không đau. Chỉ như có ai lấy đi hòn than ấm vẫn nằm trong bụng mình bao năm nay. Tôi thấy rỗng, và lạnh, rồi tôi thấy trong lò có một luồng sáng trắng bọc quanh một đốm đỏ. Tới giờ Thìn, mở nắp, có một viên đan tròn như hạt nhãn, nửa trắng nửa hồng. Sư phụ cầm nó lên soi ra ánh sáng. Lần đầu tiên trong năm nay, tay ông không run.

Đan hội mở ở sân phủ thành chủ vào giờ Tỵ. Cả phố Dược Hành kéo tới xem. Bà Lương Mỹ Cầm mặc áo gấm tím, dâng viên Phá Chướng Đan của Thiên Hương Lâu trong hộp ngọc. Viên đan đỏ rực như hòn than hồng, thơm mùi sâm, đúng là thượng phẩm. Người xem trầm trồ. Còn viên của Giản Ký nằm trong hộp gỗ mít, nhỏ hơn, nhạt màu hơn.

Người giám định là bà Thẩm Lục Nương, đan sư ngũ phẩm, thành chủ mời từ Đan Minh trên tỉnh về. Bà ngửi viên của Thiên Hương Lâu, gật đầu. Bà ngửi viên của Giản Ký, nhíu mày.

– Phá Chướng Đan mà không có Xích Huyết Sâm? Giản lão, ông dâng nhầm hộp chăng?

Sư phụ đứng dậy. Ông chưa kịp nói thì tôi đã bước lên. Tôi không biết vì sao tôi dám. Có lẽ vì tôi chẳng còn gì để giữ nữa.

– Thưa bà, không nhầm. Xin bà bắt mạch công tử trước khi chọn đan.

Rồi tôi nói những gì sư phụ đã nói với tôi đêm qua. Mạch nổi, nhanh, cứng như dây đàn. Mùi quế ngấm trong gối. Ba năm uống thuốc bổ hỏa. Tôi nói Phá Chướng Đan có Xích Huyết Sâm uống vào lúc này là đổ dầu vào bếp. Tôi đặt lên bàn giám định củ sâm giả, cái chén sứ có nước đã đỏ, một nhúm tro xám gói trong giấy.

– Củ này Giản Ký mua của một người lái thuốc mặt lạ, giá một trăm hai mươi lượng, hôm mùng mười. Bọc vải gói nó có mùi trầm. Xin bà ngửi thử, rồi ngửi cửa kho Thiên Hương Lâu.

Bà Lương Mỹ Cầm cười, bảo trẻ con nói bậy, trầm thì nhà nào chẳng đốt. Nhưng thành chủ đã quay sang quản gia, hỏi ba năm nay thuốc bổ trong phủ do nhà nào cung. Quản gia lật sổ. Không cần đọc to. Mặt ông ta nói hết rồi.

Bà Thẩm Lục Nương bắt mạch công tử Đức Kiệt rất lâu. Bà đặt ba ngón, rồi đổi tay, rồi bảo công tử há miệng xem lưỡi. Xong bà quay sang thành chủ, giọng không lên không xuống:

– Đứa trẻ này nói đúng. Uống viên đỏ kia, công tử có ba phần sống, bảy phần tẩu hỏa.

Công tử Đức Kiệt nuốt viên đan của Giản Ký ngay giữa sân, trước mặt cả phố. Cậu ta ngồi xếp bằng trên chiếu, mồ hôi chảy thành dòng, hơi trắng bốc lên từ đỉnh đầu như nồi xôi vừa mở vung. Một nén nhang. Hai nén. Tới nén thứ ba thì có một tiếng vỡ rất nhỏ, như ai bẻ cọng mạ khô, và cậu ta mở mắt ra. Trúc Cơ.

Người xem vỗ tay rầm rầm. Tôi không vỗ được. Tay tôi run. Đến lượt tôi run.

Chiều, phủ thành chủ cho người mang khế thuê mới sang, ghi miễn tiền ba năm. Chuyện Thiên Hương Lâu thì thành chủ đã giao cho nha môn. Tôi không hỏi thêm.

Tối nay sư phụ gọi tôi vào, đưa tôi cái cối đá giã thuốc của ông, cái cối đã lõm sâu một vòng vì bốn mươi năm giã.

– Ba năm không đứng lò được thì ba năm học bắt mạch. – Ông nói. – Đan sư giỏi không phải người lửa to. Là người biết khi nào không nên đốt.

Tôi đặt cái cối lên bàn, ngay cạnh cuốn nhật ký này. Ngoài kia trẻ con xóm dưới đang rước đèn qua cầu Đông, tiếng trống ếch tùng tùng cả phố. Trong bụng tôi chỗ đốm lửa cũ để lại một khoảng trống. Sáng nay tôi thấy nó rỗng. Tối nay tôi thấy nó giống một cái lò mới quét sạch tro, chờ lửa.

Mười sáu. Bắt đầu học mạch phù.

— Hết —