Sáu buổi chiều

Chương 2: Sáu buổi chiều

Chiều thứ năm, bà Duyến đổi chỗ ngồi. Bà bảo cái Hoà dắt bà lên sân thượng nhà bà Tư Thiệt, sát vách nhà yến, cách cái lỗ vuông không quá hai chục mét. Bà Tư Thiệt bảy mươi tám tuổi, bán bánh xèo mực ở chợ đêm, nghe chuyện thì cười hở cả lợi.

– Bà ngồi đếm chim hả? Cả xóm này chưa ai rảnh cỡ bà.

– Tôi bán chè ba mươi tám năm, ngày nào cũng ngồi đếm người. Đếm chim thì có gì khó.

Từ sân thượng nhà bà Tư, bà Duyến nhìn rõ bức tường phía dưới cái lỗ vuông. Ở nhà yến thật, ông Lực từng tả, dưới cửa chim ra vào bao giờ cũng có vệt phân chim chảy dài, trắng và đen, mỗi mùa một lớp. Bức tường này cũng có vệt. Nhưng vệt ấy đã ngả màu xanh rêu, loang lổ dưới những vạch nước mưa chảy dọc. Không có một chấm trắng mới nào.

Bà ngồi đến bảy giờ. Không con nào.

Chiều thứ sáu, chiều thứ bảy cũng thế. Bà Tư Thiệt bắt đầu mang lên cho bà một cái gối tựa lưng.

Đêm thứ bảy bà mất ngủ, cái tật người già. Bà dậy pha chè lúc ba giờ sáng, ngồi ở hiên nghe sóng đầm vỗ lách tách vào mấy cái ghe neo dưới bãi. Ba giờ hai mươi, một chiếc xe tải nhỏ chạy vào cuối xóm, tắt đèn từ đầu ngõ, lùi vào cổng nhà yến. Cái còi lùi xe kêu bíp bíp được mấy tiếng thì im bặt, như ai đó vừa giật dây. Hai người đàn ông khiêng mấy thùng xốp trắng vào trong. Mười phút sau, xe đi.

Sáng hôm sau là thứ Tư. Cái Hoà rạng rỡ báo tin: chiều nay anh Định mời các nhà góp vốn sang xem thu hoạch yến quý này, có cả thịt gà nấu cháo.

Chiều hôm ấy, bà Duyến bảo cái Hoà dắt bà sang. Cái sân nhà yến kê hai dãy bàn nhựa, bà con ngồi kín. Anh Định đứng ở đầu bàn, mặc áo sơ mi trắng, chỉ vào mấy chục cái rổ nhựa đầy tổ yến xám nâu còn dính lông.

– Yến thô quý này được bốn mươi hai ký, bà con. Thị trường lên giá, quý sau con trả thêm nửa phần trăm.

Người ta vỗ tay. Có người đứng dậy nói muốn góp thêm hai trăm triệu.

Bà Duyến cầm một cái tổ lên, đưa lên mũi. Mùi tanh nhẹ, mùi nước bọt chim khô, mùi lông. Tổ thật. Bà đặt xuống, cầm cái thứ hai. Dưới đáy tổ có một vết dán nhỏ, vệt keo trong, như người ta đã gỡ ra khỏi một tấm nhãn.

– Anh Định này. – Bà nói, không to. – Chim nhà anh đi đâu hết cả rồi?

Anh Định quay sang, vẫn cười.

– Dạ, chim đi kiếm ăn bà.

– Tôi ngồi sáu buổi chiều. Năm rưỡi, sáu giờ, bảy giờ. Không con nào về.

Cả sân im đi một nhịp. Rồi có người cười.

– Bà cụ mắt kém, chim yến nó bay nhanh như tên bắn.

Anh Định cũng cười. Nhưng cái cười của anh chậm hơn người khác một chút. Bà Duyến đã nhìn người trả tiền chè ba mươi tám năm, bà biết cái chậm ấy. Đó là cái chậm của người đang nghĩ.

Tối đó, ông Lực về nhà, cáu với mẹ vợ.

– Mẹ làm con mất mặt. Ba năm nay người ta trả lãi không sót một ngày. Cả xóm này ai cũng nhận tiền. Mẹ ở Hà Nội vào, mới có mấy bữa.

Bà Duyến không cãi. Bà đợi ông nói hết, rồi rót cho ông một chén chè.

– Ba năm trả lãi đều thì anh có biết tiền ấy từ đâu ra không?

– Thì từ yến.

– Yến của anh ấy, sáng nay xe tải chở vào lúc ba giờ hai mươi. Thùng xốp trắng. Tôi đếm được bảy thùng.

Ông Lực nhìn bà. Cái chén chè trong tay ông khựng lại giữa chừng.

Gần mười giờ đêm, có tiếng gõ cổng. Anh Định đứng ngoài, tay xách một túi cam, không mang yến.

Anh không vào nhà. Anh xin ngồi ở hiên, chỗ bà vẫn ngồi đếm chim. Bà rót cho anh một chén chè mạn. Anh uống một ngụm, khen chè Thái ngon, rồi ngồi im rất lâu, nhìn lên căn nhà xám của mình chìm trong bóng tối.

– Bà ở Hà Nội vào, chắc không rõ nghề yến. – Cuối cùng anh nói. – Có mùa chim nó đi xa, mấy tuần mới về. Bà ngồi nhìn mấy bữa, thấy vậy thì lo, con hiểu.

– Thế mùa này là mùa chim đi xa?

– Dạ.

– Thế mà quý này anh vẫn thu được bốn mươi hai ký.

Anh Định đặt chén xuống. Ngoài đầm, một chiếc ghe nổ máy về muộn, tiếng máy xình xịch xa dần.

– Bà định ở Quy Nhơn tới bao giờ?

Câu hỏi nhẹ, giọng nhỏ nhẹ như mọi khi. Bà Duyến nhìn anh. Trong cái nhìn ấy không có sợ hãi, chỉ có cái kiên nhẫn của người đã ngồi chõng ba mươi tám năm, đã thấy đủ loại người hỏi câu ấy bằng đủ loại giọng.

– Tôi ở đến khi đếm được con chim đầu tiên. – Bà nói. – Anh uống thêm chén nữa không?

Anh Định không uống. Anh đứng dậy, chào bà, đi về. Bà nhìn theo cái bóng gầy đi dọc con ngõ cát, qua dãy đèn đường anh lắp cho xóm, và thấy anh đi chậm như người già.

— Hết chương 2 —