Tiếng chim đúng bốn giờ

Chương 1: Tiếng chim đúng bốn giờ

Chiều thứ nhất, đúng bốn giờ, căn nhà không cửa sổ ở cuối xóm bắt đầu hót.

Bà Duyến đang ngồi ở hiên nhà con gái, cái phích nước với ấm chè mạn mang từ Hà Nội vào để trên chiếc ghế nhựa đỏ, thì tiếng chim rúc lên, ríu rít, dồn dập, như cả một đàn đang bay về. Thằng Tí, cháu ngoại tám tuổi của bà, chạy từ trong nhà ra, chỉ tay lên phía ấy.

– Bà ơi, chim yến đó bà. Chiều nào cũng kêu đúng bốn giờ.

– Chim gì mà kêu đúng giờ như đài phát thanh thế.

Thằng Tí cười khanh khách, cho là bà đùa. Bà Duyến nhìn lên. Căn nhà bốn tầng sơn xám, tường trơn, không một ô cửa, chỉ có một cái lỗ vuông trên tầng thượng và mấy cái loa nhỏ gắn dưới mái tôn. Nó đứng giữa dãy nhà mái ngói thấp của xóm chài ven đầm Thị Nại như một cái hộp diêm khổng lồ ai bỏ quên.

Bà vào Quy Nhơn được bốn hôm. Con dâu của cái Hoà vừa sinh đứa đầu lòng, cái Hoà bận trông cháu nội, gọi mẹ vào cho có người đỡ việc. Bà Duyến bảy mươi lăm tuổi, đỡ việc thì không đỡ được bao nhiêu, nhưng bà bảo có bà ngồi đó thì trong nhà có người già, đứa trẻ con nó ngủ ngoan.

Tối thứ nhất, anh Định sang chơi. Anh bốn mươi sáu tuổi, người gầy, nói năng nhỏ nhẹ, đeo kính cận gọng nhựa. Trước kia anh là cán bộ khuyến ngư của phường, đi từng nhà hướng dẫn nuôi tôm, nuôi cá lồng, cả xóm quý. Sáu năm trước anh nghỉ việc nhà nước, xây căn nhà yến. Ba năm nay, anh mở cho bà con góp vốn. Góp một trăm triệu, mỗi tháng anh trả ba triệu tiền lãi từ tổ yến, rút vốn thì báo trước ba tháng.

Anh mang sang biếu bà một hộp nhựa trong, bên trong là ba cái tổ yến trắng ngà, hình như cái chén con.

– Yến nhà con, bà tẩm bổ. Mấy cái này con làm sạch lông rồi, bà chưng với đường phèn là ăn được.

Ông Lực, chồng cái Hoà, ngồi cạnh rót rượu, mặt đỏ, nói to. Ông đã góp ba trăm triệu, tiền cả đời đi sửa máy tàu cá, cộng với tiền bán miếng đất bên Nhơn Hội. Ba năm nay tháng nào cũng nhận đủ chín triệu, chưa chậm một ngày. Cả xóm bốn mươi hộ góp, có nhà bán cả ghe.

Bà Duyến cầm hộp yến lên xem, cảm ơn, rồi hỏi một câu mà ông Lực sau này kể lại cho cả xóm nghe như một câu đùa.

– Chim nhà anh mấy giờ thì về tổ?

– Dạ, tầm năm rưỡi, sáu giờ bà. Chúng nó đi kiếm ăn cả ngày ngoài biển, chiều tối mới về.

Sáng thứ hai, cái Hoà đèo mẹ đi chợ Khu Sáu mua cá. Cái chợ ồn như cái chợ nào cũng ồn, nhưng mùi thì khác hẳn Hà Nội: mùi cá cơm phơi, mùi mắm nhĩ, mùi bánh xèo đổ khuôn đất. Đi tới đâu cũng có người hỏi thăm cái Hoà, rồi hỏi thăm sang anh Định.

Bà bán cá thu bảo anh Định tốt lắm, năm ngoái bỏ tiền lắp cả dãy đèn đường cho xóm. Bà bán bánh căn bảo con bà nhờ anh mà được học bổng vào trường cao đẳng nghề. Ông bán cá mai bảo ông góp năm chục triệu, mỗi tháng nhận một triệu rưỡi, đủ tiền thuốc huyết áp cho vợ. Không ai nói xấu anh một câu. Bà Duyến nghe, gật gù, mua nửa ký cá nục, mặc cả xuống được năm nghìn.

– Mẹ thấy chưa. – Cái Hoà nói lúc đạp xe về. – Cả xóm này ai cũng nhờ anh Định.

– Ừ. – Bà nói. – Người ai cũng nhờ thì không ai dám hỏi.

Cái Hoà không hiểu, mà bà cũng không giải thích.

Chiều thứ hai, bà ngồi ở hiên từ bốn giờ, nhìn lên cái lỗ vuông trên tầng thượng. Loa kêu ríu rít. Năm giờ, năm rưỡi, sáu giờ. Trời đầm Thị Nại chuyển từ vàng sang cam, rồi sang tím. Ngoài xa, những con cò trắng bay về phía rừng ngập mặn. Mấy con én bay vòng vòng trên cột điện. Không có con nào bay vào cái lỗ vuông.

Đúng bảy giờ, loa tắt.

Chiều thứ ba cũng thế.

Chiều thứ tư, bà bảo thằng Tí ngồi đếm cùng bà, đếm được con nào chui vào cái lỗ thì bà cho một cái kẹo lạc. Thằng Tí ngồi được nửa tiếng, chán, chạy đi đá bóng. Bà ngồi tiếp, cái chén chè trong tay nguội dần.

Không con nào.

Tối hôm ấy bà hỏi ông Lực, giọng bình thường.

– Anh vào trong nhà yến bao giờ chưa?

– Dạ chưa. Chim nó nhát lắm, người lạ vào là nó bỏ đi. Anh Định cho xem video quay bên trong, tổ dày đặc mẹ ạ. Mỗi quý thu một lần, mỗi lần mấy chục ký, yến thô ba mươi triệu một ký đó mẹ.

– Thế anh nhìn thấy chim bay về bao giờ chưa?

Ông Lực gãi đầu, cười.

– Chiều con ngủ, tối con đi nhậu, sáng con dậy muộn. Mà chim nó bay nhanh lắm mẹ, mắt thường nhìn đâu có kịp.

— Hết chương 1 —