Bốn tấm ảnh

Chương 1: Bốn tấm ảnh

Tin nhắn đến lúc chín giờ tối, trong lúc tôi đang rửa bát.

"Anh xem đi rồi giải thích. Em không muốn nghe nói dối nữa."

Kèm theo là bốn tấm ảnh. Tôi lau tay vào quần, mở từng tấm. Tấm thứ nhất: tôi đứng trước một dãy phòng trọ trên đường Trần Cao Vân, đoạn gần biển Thanh Khê, tay xách túi nilon. Tấm thứ hai: tôi đỡ một người phụ nữ bước xuống bậc thềm, tay tôi đặt ở lưng bà. Tấm thứ ba: tôi đưa cho một cô gái trẻ một cái phong bì. Tấm thứ tư chụp từ xa, cánh cửa phòng trọ khép lại sau lưng tôi.

Người gửi là Thư, vợ tôi. Nhưng người chụp thì tôi đoán được ngay: chị Hằng, chị gái Thư. Chị bán bảo hiểm, chạy xe khắp quận, và chưa bao giờ ưng tôi.

Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng Thư ru con trong phòng. Bé Su mới hai tuổi rưỡi, đang mọc răng hàm, đêm nào cũng quấy. Giọng Thư hát bài "Ru con" Quảng Nam, kéo dài chữ "à ơi", giọng ấy tôi đã yêu từ hồi hai đứa còn là sinh viên Bách khoa.

Tôi gõ: "Em ngủ đi. Mai anh nói."

"Anh nói bây giờ."

Tôi không trả lời được. Không phải vì không có gì để nói. Mà vì có quá nhiều, và tất cả đều bắt đầu bằng một lời nói dối tôi đã giữ chín năm.

Lời nói dối đó như thế này: mẹ tôi mất rồi.

Tôi đã nói câu đó với Thư từ buổi hẹn hò thứ ba, ở quán chè trên đường Hùng Vương. Tôi nói mẹ mất khi tôi lên ba, tôi ở với dì ruột ở Điện Bàn. Nửa sau là thật. Nửa đầu không phải.

Mẹ tôi không mất. Mẹ tôi bỏ đi. Năm tôi ba tuổi, mẹ vào Sài Gòn làm ở một quán bar, gửi tôi lại cho dì. Mấy năm đầu còn gửi tiền, rồi thưa dần, rồi bặt. Dì tôi không bao giờ nói xấu mẹ, nhưng dì cũng không bao giờ nói tốt. Người trong xóm thì nói đủ thứ. Lớn lên, tôi tập cách nói "mẹ em mất rồi" cho gọn, cho người ta khỏi hỏi thêm.

Đến khi gặp Thư, rồi gặp bố mẹ Thư, tôi càng không dám đổi câu đó. Nhà Thư là nhà giáo ở Hội An, bố là hiệu trưởng về hưu, mẹ là người nhắc đi nhắc lại hai chữ "gia giáo". Đám cưới, phía họ nhà trai chỉ có dì tôi và mấy người bà con. Bà mẹ vợ hỏi về mẹ tôi một lần, tôi trả lời một lần, rồi không ai hỏi nữa.

Tám tháng trước, một số máy lạ gọi cho tôi. Là một cô gái tên Liên, hai mươi hai tuổi, nói giọng Nam pha Quảng.

– Anh là anh Khải phải không? Em là em cùng mẹ khác cha của anh. Mẹ đang bệnh. Mẹ không cho em gọi, mà em không biết gọi ai nữa.

Mẹ tôi suy thận giai đoạn cuối, phải chạy thận ba buổi một tuần. Mẹ về lại Đà Nẵng từ năm ngoái, thuê một phòng trọ mười hai mét vuông ở Thanh Khê, gần bệnh viện. Liên làm phục vụ quán cà phê, lương không đủ trả tiền trọ với tiền thuốc.

Tôi đến gặp mẹ lần đầu vào một chiều thứ Năm. Bà ngồi trên cái giường xếp, gầy đến mức tôi không nhận ra, và bà cũng không nhận ra tôi cho đến khi Liên nói tên. Bà khóc. Tôi không khóc. Tôi đặt túi cam lên bàn rồi hỏi tiền thuốc mỗi tháng hết bao nhiêu.

Từ đó, chiều thứ Năm nào tôi cũng xin công ty về sớm, chở mẹ đi chạy thận buổi chiều thay Liên để em đi làm ca. Tháng nào tôi cũng rút năm triệu đưa Liên đóng tiền trọ, tiền ăn. Tôi tắt định vị trên điện thoại vì Thư hay mở bản đồ xem chồng đang kẹt xe ở đâu. Tôi biết sớm muộn gì cũng lộ. Tôi chỉ không ngờ người làm lộ lại là chị Hằng, và lộ thành một câu chuyện khác hẳn.

Đêm đó Thư ngủ với con trong phòng, khóa cửa. Sáng ra, trên bàn ăn có một tờ giấy in sẵn mẫu đơn yêu cầu công nhận thuận tình ly hôn, chưa điền gì. Bên cạnh là một xấp sao kê tài khoản của tôi, tám tháng, những dòng rút năm triệu được tô bút dạ vàng.

Thư làm dược sĩ ở một nhà thuốc bệnh viện. Cô làm việc gì cũng có danh sách, có giấy tờ, có bút dạ.

— Hết chương 1 —