Mẫu đơn chưa điền

Chương 2: Mẫu đơn chưa điền

"Em không làm ầm. Em không lên nhà ai đánh ghen. Anh ký vào, mình lên tòa cho nhẹ nhàng. Su ở với em."

Thư nhắn tin đó lúc tôi đang ở công ty, trong giờ nghỉ trưa. Nhắn tin chứ không nói, dù tối nào hai đứa cũng ngồi cùng một mâm cơm. Từ hôm có bốn tấm ảnh, Thư chỉ nói với tôi những câu cần cho con: "Anh lấy giùm em cái khăn", "Su chưa uống sữa".

Tôi trả lời: "Anh không ký. Không phải như em nghĩ."

"Vậy là như thế nào? Năm triệu một tháng, tám tháng, bốn mươi triệu. Phòng trọ ở Thanh Khê. Một người đàn bà và một con bé hai mấy tuổi. Anh nói đi, em nghe."

Tôi gõ rồi xóa. Gõ rồi xóa. "Đó là mẹ anh" — bốn chữ đó tôi gõ ba lần, xóa ba lần. Nói ra thì phải nói luôn chín năm nói dối. Phải nói vì sao mẹ tôi bỏ đi, bà làm gì trong Sài Gòn, vì sao tôi xấu hổ. Phải nhìn mặt bố mẹ vợ khi họ biết thằng con rể gia giáo của họ có một người mẹ như vậy.

Tôi chỉ gửi đi một câu: "Chiều thứ Năm này em đi với anh."

Thư không trả lời.

Tối thứ Tư, tôi chạy xe về Điện Bàn. Dì tôi đang ngồi lặt rau lang ngoài hiên, cái đèn sợi đốt vàng vọt, muỗi bay thành đám. Tôi kể dì nghe chuyện bốn tấm ảnh. Dì không ngạc nhiên. Dì biết mẹ tôi đã về Đà Nẵng, Liên có gọi cho dì trước khi gọi cho tôi.

– Răng dì không nói con?

– Nói chi. Mi lớn rồi, mi tự quyết. – Dì bẻ một cọng rau, bỏ vô rổ. – Dì nuôi mi mười tám năm, dì chưa từng bắt mi thương mẹ mi. Mà dì cũng chưa bao giờ bắt mi nói mẹ mi chết. Câu đó là mi tự đặt ra.

– Con sợ nhà vợ khinh.

– Khinh ai? Khinh mẹ mi hay khinh mi? – Dì ngẩng lên. – Hồi mẹ mi đi, nó mười chín tuổi, chồng chết đuối ngoài cửa sông, nhà không có hột gạo. Nó đi làm cái nghề người ta khinh để gởi tiền về nuôi mi. Mấy năm sau nó không gởi nữa là vì nó bị lừa, bị đánh, chứ không phải vì nó quên. Cái đó dì chưa kể mi, vì mi chưa hỏi.

Tôi ngồi trên bậc thềm cho đến khi dì lặt xong rổ rau. Chín năm tôi giấu vợ một câu chuyện mà chính tôi cũng chỉ biết một nửa.

Chiều thứ Năm, tôi về nhà đón mẹ như mọi khi. Mẹ đã thay áo, cái áo bà ba màu tím than duy nhất bà có, ngồi chờ ở mép giường. Chạy thận buổi chiều bắt đầu lúc hai giờ, kéo dài bốn tiếng. Tôi ngồi ngoài hành lang khoa thận nhân tạo, nghe tiếng máy bơm rì rì qua khe cửa, nhìn mấy người nhà bệnh nhân khác gục đầu ngủ trên ghế inox.

Bốn giờ chiều, Thư xuất hiện ở đầu hành lang.

Cô vẫn mặc áo blouse trắng của nhà thuốc, chắc chạy thẳng từ chỗ làm qua, vì nhà thuốc nằm ngay tầng trệt của chính bệnh viện này. Đó là điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới: tám tháng nay, chiều thứ Năm nào tôi cũng ngồi cách chỗ vợ tôi làm việc đúng ba tầng lầu.

Thư đi chậm lại khi thấy tấm biển trên cửa. Cô nhìn tôi, rồi nhìn qua tấm kính nhỏ trên cánh cửa, nơi mười hai chiếc giường xếp hàng, mỗi giường một cái máy, những sợi dây đỏ sẫm chạy từ máy vào cánh tay người.

– Giường nào? – Thư hỏi. Giọng cô bình thường, giọng của một dược sĩ hỏi số phòng.

– Giường số bảy. Cạnh cửa sổ.

Thư nhìn qua tấm kính rất lâu. Người phụ nữ trên giường số bảy đang ngủ, miệng hơi há, mái tóc bạc lốm đốm buộc túm sau gáy, cánh tay gầy gác lên thành giường.

– Ai?

Tôi nói. Bốn chữ đó lần này ra khỏi miệng dễ hơn tôi tưởng, có lẽ vì đã gõ đi gõ lại quá nhiều lần.

– Đó là mẹ anh.

Thư không quay lại. Cô vẫn nhìn qua tấm kính.

– Mẹ anh mất năm anh ba tuổi.

– Anh nói dối em. Mẹ anh bỏ đi năm anh ba tuổi. Anh nói dối em từ hồi mình ăn chè ở Hùng Vương.

Tôi kể. Ngồi trên cái ghế inox lạnh ngắt ngoài hành lang khoa thận, tôi kể hết cho vợ tôi nghe: quán bar, những năm không có tin, cuộc gọi của Liên, căn phòng mười hai mét vuông, năm triệu mỗi tháng. Tôi kể cả chuyện tôi sợ mẹ Thư biết, sợ cái chữ "gia giáo". Tôi kể mà không dám nhìn Thư, mắt dán vào đôi giày của cô, đôi giày bệt màu xám đã mòn gót mà tôi hứa mua đôi mới từ Tết.

Thư nghe hết. Không ngắt lời câu nào.

Khi tôi kể xong, cô đứng dậy, đi về phía cuối hành lang. Tôi nghĩ cô đi về. Tôi ngồi yên, hai tay đan vào nhau, nghĩ đến tờ đơn chưa điền trên bàn ăn.

Mười phút sau, Thư quay lại, tay cầm một cốc nước ấm và một tờ giấy.

— Hết chương 2 —