Giường số bảy

Chương 3: Giường số bảy

Tờ giấy không phải đơn ly hôn. Là tờ kết quả xét nghiệm máu của mẹ tôi, lần chạy thận tuần trước, Thư vừa xin ở phòng điều dưỡng bằng cái thẻ nhân viên bệnh viện.

– Kali máu cao, – Thư nói, chỉ vào một dòng. – Bác sĩ dặn kiêng chuối, cam, khoai tây, rau dền chưa?

Tôi nhìn tờ giấy, rồi nhìn túi cam tôi vẫn mua mang đến mỗi thứ Năm.

– Chưa ai dặn anh cả.

– Vậy là anh mua cam cho mẹ suốt tám tháng.

– Ừ.

Thư thở ra một tiếng, không rõ là thở dài hay bật cười.

– Anh đúng là ngu, Khải à.

Đó là lần đầu tiên sau mười ngày Thư gọi tên tôi.

Năm rưỡi chiều, máy tắt. Mẹ tôi được rút kim, băng tay, ngồi dậy chậm chạp. Bà thấy tôi, rồi thấy người phụ nữ mặc blouse trắng đứng cạnh tôi. Bà tưởng là điều dưỡng, gật đầu chào, nói cảm ơn cô.

Thư cúi xuống ngang tầm mắt bà.

– Dạ con không phải điều dưỡng. Con là vợ anh Khải. Con tên Thư.

Mẹ tôi nhìn Thư, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn Thư. Bàn tay băng gạc của bà run lên, lật đật kéo vạt áo bà ba cho ngay ngắn, như thể bà đang đứng trước mặt một người quan trọng, như thể bà sợ mình chưa đủ tươm tất.

– Trời đất. Con... con dâu. Khải nó không nói. Mẹ không biết. Mẹ xin lỗi, nhà mẹ chật lắm, mẹ không có chi...

– Dạ không sao mẹ. – Thư đỡ lấy cánh tay bà. – Mình về thôi mẹ, trời sắp tối.

Tôi đẩy xe lăn. Thư đi bên cạnh, xách túi đồ. Chúng tôi đi dọc đường ven biển Thanh Khê về phòng trọ, hoàng hôn đỏ phía sau lưng, gió biển thổi bay mấy sợi tóc bạc của mẹ tôi. Liên đứng chờ ở cửa phòng trọ, thấy Thư thì đứng sững, hai tay ôm cái khay nhựa của quán cà phê.

Thư vào trong căn phòng mười hai mét vuông, nhìn quanh một lượt. Cái bếp ga mini. Mấy hộp thuốc xếp trên nóc tủ lạnh nhỏ. Túi cam tôi mang tuần trước còn nguyên.

Cô cầm túi cam lên, đưa cho Liên.

– Em ăn đi, hoặc đem cho bạn. Mẹ không ăn được cái này. – Rồi cô quay sang tôi. – Mai em mang qua mấy hộp bột dinh dưỡng cho người bệnh thận. Đơn thuốc của mẹ em xem lại, có hai loại nên hỏi bác sĩ đổi.

Trên đường về, tôi chở Thư bằng xe máy, xe của cô gửi lại bệnh viện. Thư ngồi sau, không ôm eo tôi như mọi khi, hai tay để trên đùi. Qua cầu Rồng, cô nói, giọng sát bên tai, lẫn trong tiếng gió:

– Em tức anh nhất không phải chuyện anh nói dối mẹ anh mất. Em hiểu vì sao anh nói vậy. Em tức vì anh nghĩ em sẽ xấu hổ.

Tôi không trả lời được.

– Anh nghĩ em cưới anh vì anh có mẹ là ai à? Anh nghĩ mẹ em hỏi một câu là em bỏ anh à? – Cô ngừng một chút. – Mười ngày nay em ngủ không được, em đã tính hết rồi, Su ở với em, nhà thì bán chia đôi, em đã đi hỏi luật sư. Mười ngày, Khải à. Chỉ vì anh không dám nói bốn chữ.

– Anh xin lỗi.

– Chưa đủ.

Về đến nhà, tờ mẫu đơn vẫn nằm trên bàn ăn. Thư cầm lên, nhìn một lúc. Tôi chờ cô xé, nhưng cô không xé. Cô gấp đôi tờ giấy, bỏ vào ngăn kéo tủ bếp, chỗ để giấy bảo hành máy móc.

– Để đó, – cô nói. – Lần sau anh nói dối em chuyện gì nữa, em không phải đi in tờ mới.

Thứ Năm tuần sau, Thư xin nghỉ nửa buổi. Cô mang theo một cà mèn cháo bí đỏ nấu nhạt, không muối, và bé Su đội cái mũ hình con khủng long. Mẹ tôi ngồi trên giường xếp, ôm thằng bé vào lòng, không dám siết, chỉ áp má lên cái mũ khủng long.

Chị Hằng thì gọi cho tôi tối hôm ấy. Giọng chị khác hẳn mọi lần.

– Khải, chị xin lỗi. Chị không biết.

– Dạ không sao chị. Nhờ chị chụp ảnh, chứ không em còn mua cam cho mẹ tới Tết.

— Hết —