Mạ gọi về ăn cơm

Chương 3: Mạ gọi về ăn cơm

Tôi hạ kiếm xuống.

Tôi không xuống tấn. Tôi không vẽ vòng tròn. Tôi đứng thẳng, như đứng ở đầu ngõ nhà tôi ở Hải Châu lúc sáu giờ chiều, và tôi gọi, bằng cái giọng mà tôi đã nghe ba mươi mốt năm, mỗi chiều, từ đầu ngõ vọng vào, từ trong bếp vọng ra, từ cái điện thoại kẹp giữa vai và tai lúc chín giờ tối hôm qua:

– Mạ… gọi về ăn cơm!

Khán đài im phăng phắc.

Không ai ồ lên. Không ai đứng dậy. Cả nghìn người ngồi lặng trên những bậc đá, và tôi thấy, trên những khuôn mặt sạm nắng của những gã giang hồ râu ria, của những bà võ sư tóc bạc, của những thằng nhóc theo thầy đi xem đại hội, một cái gì đó khẽ động. Một ông già áo vàng ở hàng đầu đưa tay lên dụi mắt. Một thằng bé ngồi trên vai cha nó quay sang ôm cổ cha. Một gã áo đen mặt có sẹo, trông như vừa đi giết người về, cúi gằm xuống, vai run run.

Ở đây ai cũng có mạ. Hoặc ai cũng từng có.

Không có luồng gió nào thoát ra khỏi người tôi. Không rồng, không hổ, không sóng biển. Chỉ có một làn khói mỏng, ấm, màu khói bếp chiều, lan ra từ chỗ tôi đứng, bò chậm rãi trên mặt đài đá, rồi quấn lấy cột sét trắng xanh trên tay Tiêu Hàn.

Cột sét không tắt. Nó chỉ chậm lại. Rồi mềm đi. Rồi tan, như khói hương tan ra khỏi bát nhang.

Tiêu Hàn đứng giữa đài, cây quạt sắt trong tay đã xếp lại. Nó không nhìn tôi. Nó nhìn lên trời, chỗ mây đen đang tan ra để lộ một mảng nắng chiều. Môi nó mấp máy. Tôi không nghe được, nhưng tôi đoán. Thằng bé này mồ côi từ năm ba tuổi. Ông lão ăn mày nuôi nó chắc chưa bao giờ gọi nó về ăn cơm. Chắc là đã có ai đó gọi, trước năm ba tuổi, và nó không nhớ, mà cũng không quên.

Cây quạt sắt rơi khỏi tay Tiêu Hàn, kêu keng một tiếng trên mặt đá.

Tôi cũng buông kiếm. Hai tay tôi run, không phải vì mệt.

Người dẫn đài đứng bên mép đài, cái dùi chiêng giơ lên lưng chừng, không biết nên đánh hay không. Không ai thắng. Không ai ngã. Không ai bị phế võ công. Theo luật đại hội, hai người cùng buông binh khí thì là hòa.

Ông ta đánh một tiếng chiêng, nhỏ, như sợ làm ai giật mình.

– Hòa.

Ở góc khán đài, chỗ phái Thanh Phong ngồi, có mấy tiếng reo khẽ, non nớt. Mấy đứa nhỏ áo xanh vá vai ôm lấy nhau. Hòa thì giữ núi.

Tôi bước xuống đài. Sư phụ đứng đợi ở chân bậc đá. Ông nhìn tôi lâu, rất lâu. Tôi tưởng ông sẽ tát. Trong sách, khi Lã Khiêm bị phế võ công, ông đã quay lưng bỏ đi, không nhìn lại, và từ đó Lã Khiêm không còn sư phụ.

Ông không tát. Ông chỉ hỏi:

– Chiêu đó ở đâu ra?

– Dạ, – tôi nói. – Của mạ con.

Ông Đoạn Thanh Sơn đứng im. Rồi ông quay đi, chắp tay sau lưng, bước chậm rãi về phía lều của phái Thanh Phong. Đi được mấy bước, ông dừng lại, không quay đầu:

– Tối nay về lều ăn cơm. Ta bảo nhà bếp nấu thêm.

Tối hôm đó, tôi ngồi ăn cơm với cả phái Thanh Phong trong cái lều vải trên sườn núi. Cơm độn khoai, canh rau dại, cá suối nướng. Sư phụ không nói gì cả bữa, nhưng gắp cho tôi miếng cá to nhất. Gần cuối bữa, có người vén màn lều. Tiêu Hàn đứng đó, áo vải bạc màu, tay cầm cây quạt sắt, mặt ngượng ngập như thằng nhỏ đi lạc vào đám giỗ nhà người ta.

– Tại hạ… – nó nói. – Tại hạ chưa ăn.

Sư phụ nhìn nó một lúc. Rồi ông dịch người sang một bên, chừa ra một chỗ trên tấm chiếu.

Tôi mở mắt trên bàn làm việc ở tầng sáu đường Bạch Đằng. Ba giờ sáng. Ngoài cửa kính, cầu Rồng đã tắt đèn, sông Hàn đen như mực. Màn hình máy tính vẫn sáng cái file khẩu hiệu tám chữ cho khu nghỉ dưỡng, con trỏ nhấp nháy.

Cuốn Lưu Vân thiết phiến mở ở trang cuối chương hai. Tôi không đọc lại. Tôi gấp nó lại, tắt máy, xách ba lô đi xuống.

Đường về Hải Châu vắng tanh. Tôi mở cửa nhà, rón rén vào bếp. Nồi cá nục kho tiêu vẫn nằm trên bếp ga, nắp đậy, đã nguội từ chín giờ tối. Bên cạnh là một cái chén, một đôi đũa, xếp sẵn.

Tôi bật bếp, hâm lại nồi cá. Mùi tiêu, mùi nước mắm, mùi hành phi lan ra khắp căn bếp nhỏ. Trong buồng, có tiếng mạ trở mình, rồi tiếng dép lẹp xẹp.

– Chính đó hả con? – mạ hỏi, giọng ngái ngủ. – Về rồi đó hả?

– Dạ, – tôi nói. – Con về ăn cơm.

Sáng hôm sau, tôi gửi khách hàng một câu tám chữ, không có chữ “đẳng cấp”, không có chữ “thượng lưu”. Họ đọc xong, gọi lại cho tôi, im lặng mất mấy giây, rồi bảo: được. Tôi không kể với ai là tôi học được cách viết câu ấy trên một cái đài đá, trước cả nghìn người, từ một tiếng gọi mà tôi đã nghe mỗi chiều suốt ba mươi mốt năm.

— Hết —