Tên chiêu phải hô cho to

Chương 1: Tên chiêu phải hô cho to

Chín giờ tối, mạ gọi điện lần thứ ba.

– Chính ơi, về ăn cơm. Cá nục kho tiêu mạ để trên bếp, nguội hết rồi đó con.

– Con đang chạy gấp câu khẩu hiệu cho bên khu nghỉ dưỡng, mạ ăn trước đi. – Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, mắt dán vào màn hình. – Mười giờ con về.

Mười giờ tôi không về. Mười một giờ tôi vẫn ngồi ở văn phòng tầng sáu đường Bạch Đằng, nhìn ra sông Hàn, viết đi viết lại một câu tám chữ cho một khu nghỉ dưỡng mà khách hàng chê ba lần là chưa đủ “chạm”. Tôi mở cuốn kiếm hiệp cũ để trên bàn, Lưu Vân thiết phiến, mua ở tiệm sách cũ đường Hoàng Diệu, đọc vài trang cho đầu óc thoáng. Tôi mua nó vì cái bìa. Đọc được hai chương tôi cười mãi, vì tác giả mê đặt tên chiêu thức tới mức nhân vật đánh nhau một trang thì hai phần ba trang là tên chiêu.

Tôi gục xuống bàn lúc gần một giờ sáng.

Tôi mở mắt giữa tiếng trống. Trống da trâu, dồn dập, vang khắp một thung lũng mây trắng. Tôi đang đứng dưới chân một cái đài đá hình bát giác, quanh đài là cả nghìn người ngồi chen chúc trên những bậc đá: áo xanh, áo đỏ, áo vàng, đầu đội nón lá, tay cầm kiếm, cầm quạt, cầm hồ lô rượu. Trên đầu tôi, giữa trời, treo một tấm vải đỏ to như cánh buồm, viết bốn chữ Hán mà tôi không đọc được nhưng biết là gì, vì tôi đã đọc tới đó tối qua.

Võ lâm đại hội. Đài Vọng Nguyệt. Chương hai.

Một ông già áo xanh, râu ba chòm, mặt như tạc bằng đá, đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi.

– Khiêm, – ông nói. – Trận này phái Thanh Phong không được thua.

Tôi biết ông. Đoạn Thanh Sơn, chưởng môn phái Thanh Phong. Tôi còn biết vì sao ông nói câu ấy bằng cái giọng của người sắp mất nhà. Phái Thanh Phong nghèo, ba chục đệ tử, phần lớn là trẻ mồ côi ông nhặt về từ những năm đói. Họ sống trên một quả núi đất cằn mà phái Xích Diệm thèm muốn từ lâu. Năm nay hai phái đã ký giao ước trước mặt võ lâm: trận đại hội này, Thanh Phong thua thì nhường núi. Thắng hoặc hòa thì giữ nguyên.

Trong sách, Lã Khiêm thua, và ba chục đứa nhỏ ấy xuống núi đi lang thang. Tác giả dành cho chuyện đó đúng một câu ở chương bốn. Và tôi biết mình là ai: Lã Khiêm, đại đệ tử, ba mươi mốt tuổi, cái nhân vật mà chương hai sẽ lên đài đấu với nhân vật chính Tiêu Hàn, thua, rồi trong lúc thua thì lén phóng ba cây kim độc, bị Tiêu Hàn phát hiện, và nhân vật chính, trong cơn phẫn nộ chính nghĩa, tung chiêu tuyệt kỹ phế toàn bộ võ công của gã. Từ chương ba, Lã Khiêm thành một gã tàn phế cay độc, sống chỉ để báo thù, và chết ở chương ba mươi.

Tôi cảm thấy trong tay áo mình có một vật lành lạnh. Tôi thò tay vào. Một ống trúc nhỏ, nút sáp. Ba cây kim.

Trên đài, trận đấu trước đang tới hồi gay cấn. Hai ông đánh nhau bằng chưởng. Một ông xuống tấn, hai tay vẽ một vòng tròn, gầm lên:

– Hắc Hổ Đào Tâm!

Một luồng gió đen hình con cọp vụt ra từ hai bàn tay ông. Ông kia lùi một bước, hai tay đẩy ra, hét:

– Bạch Hạc Lượng Sí!

Một luồng gió trắng hình con hạc xòe cánh chặn lại. Hai con thú bằng gió vồ nhau giữa không trung. Cả nghìn người trên khán đài ồ lên. Và tôi thấy một điều mà tối qua đọc sách tôi không thấy: khi khán đài ồ lên, con hạc trắng lớn phổng lên gần gấp đôi, xé tan con hổ đen. Ông hô “Hắc Hổ” bị hất văng khỏi đài.

Tôi đứng đó, há miệng.

Trong sách, tác giả chỉ viết tên chiêu, rồi viết kết quả. Tôi cứ tưởng chiêu nào mạnh là do tác giả thích. Nhưng đứng ở đây, giữa cái thung lũng này, tôi thấy được: sức mạnh không nằm trong hai bàn tay. Nó nằm trong cái tên, và trong cái lúc cả nghìn người nghe cái tên ấy mà rùng mình.

Hắc Hổ Đào Tâm. Bọn khán giả nghe tên này chắc đã cả trăm lần. Họ không rùng mình nữa. Bạch Hạc Lượng Sí thì mới hơn, đẹp hơn, nghe như thấy cánh hạc xòe trắng một góc trời.

Tôi làm nghề này tám năm. Tôi biết cái cảm giác khi một khẩu hiệu nghe rồi mà người ta vẫn quay đầu lại. Tôi cũng biết khẩu hiệu cũ chết nhanh thế nào.

Người dẫn đài đánh một tiếng chiêng.

– Trận kế! Phái Thanh Phong, Lã Khiêm! Đấu với vô danh tiểu tử Tiêu Hàn!

Cả khán đài xì xào. Một thằng thanh niên áo vải bạc màu, chân đi giày cỏ, nhảy lên đài, tay cầm một cây quạt sắt xếp lại. Mặt nó non choẹt, mắt sáng quắc. Nhân vật chính. Hai mươi tuổi, mồ côi từ nhỏ, được một ông lão ăn mày nuôi lớn trên núi, học được một bộ quạt pháp thất truyền.

Sư phụ siết vai tôi.

– Kim độc trong tay áo, – ông nói khẽ. – Thua thì dùng.

Tôi bước lên đài. Bậc đá trơn, mây ướt sương. Đứng trên đài, nhìn xuống, cả nghìn khuôn mặt đổ dồn vào tôi.

Tiêu Hàn mở quạt. Một tiếng soạt rất gọn. Nó xuống tấn, và hô, giọng vang như chuông:

– Lưu Vân Phá Nguyệt!

Một luồng gió bạc như mây trôi xé ngang không khí, lao thẳng vào ngực tôi. Khán đài ồ lên, và luồng gió phình ra, to như cánh cửa.

Tôi không có thời gian nghĩ. Tôi làm đúng cái việc mà khách hàng trả tiền tôi tám năm nay: nghĩ ra một cái tên mà người ta chưa nghe bao giờ, trong ba giây.

Tôi giơ thanh kiếm của Lã Khiêm lên, và hét:

– Sóng Vỗ Mỹ Khê!

— Hết chương 1 —