Tên nghe rồi thì hết linh

Chương 2: Tên nghe rồi thì hết linh

Không ai ở đây biết Mỹ Khê là chỗ nào. Nhưng cái tên có sóng, có vỗ, và có một chữ “khê” nghe như tiếng nước chảy. Tôi thấy một luồng gió xanh như nước biển cuộn ra từ mũi kiếm, đập vào luồng mây bạc của Tiêu Hàn. Khán đài im một nhịp, rồi xì xào. Không ồ lên, nhưng xì xào. Luồng nước xanh đủ to để đánh tan luồng mây bạc.

Tôi lùi lại một bước, tim đập như trống. Tiêu Hàn nhíu mày. Trong sách, Lã Khiêm đánh bằng những chiêu thức của phái Thanh Phong, những cái tên mà ai ở đây cũng thuộc: Thanh Phong Tảo Diệp, Thanh Phong Phất Liễu. Tác giả tả gã “đánh như con gà đá đã mệt”.

Tôi biết vì sao. Những cái tên ấy đã chết từ lâu.

Tiêu Hàn xoay quạt.

– Nhất Phiến Đoạn Giang!

Lần này khán đài ồ lên to hơn. Một chiếc quạt sắt bằng gió khổng lồ chém ngang qua đài. Tôi nghĩ, rất nhanh, như nghĩ khi khách hàng gọi điện bảo ba phút nữa họp.

– Gió Chướng Tháng Mười Một!

Ở đây không ai biết gió chướng. Nhưng cái tên nghe lạ, nghe lạnh, nghe như có cái gì đó trái chiều. Một luồng gió xoáy ngược chặn lại chiếc quạt khổng lồ. Hai luồng gió triệt tiêu nhau. Tôi bị đẩy lùi ba bước, gót chân sát mép đài.

Đúng lúc đó, tôi phạm cái lỗi mà mọi người viết quảng cáo đều phạm khi bị dồn: tôi xài lại.

– Sóng Vỗ Mỹ Khê!

Không có gì xảy ra. Không, có. Khán đài im lặng. Một sự im lặng ngán ngẩm, kiểu người ta nghe quảng cáo lần thứ hai trong một giờ. Và luồng gió xanh vừa thoát ra khỏi mũi kiếm thì quay ngược lại, đập thẳng vào ngực tôi. Tôi ngã ngửa ra sau, nếm thấy vị tanh trong cổ họng.

Nằm ngửa trên mặt đài đá, nhìn tấm vải đỏ bay phần phật trên đầu, tôi hiểu nốt luật thứ hai. Tên chiêu là tiền. Tiêu rồi thì hết. Và một cái tên hô ra mà không ai rung động, thì nó không biến mất. Nó dội lại vào chính người hô.

Tôi chống kiếm đứng dậy. Tiêu Hàn đứng chờ, không đánh tiếp. Nó là nhân vật chính. Nó không đánh người đang nằm.

Dưới đài, sư phụ nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, môi mấp máy. Tôi đọc được khẩu hình. Kim độc.

Tôi rút ống trúc trong tay áo ra. Cả khán đài không thấy, chỉ có tôi và Tiêu Hàn. Mắt Tiêu Hàn liếc xuống cái ống trúc, sắc lạnh. Trong sách, đây là lúc nó thấy kim độc bay tới, và từ giây phút ấy, nó không còn nương tay.

Tôi bẻ ống trúc làm đôi. Ba cây kim rơi xuống, lăn vào khe đá, mất hút.

Tiêu Hàn khựng lại. Nó nhìn tôi, lần đầu tiên, như nhìn một người chứ không phải một vai phản diện.

– Sao huynh bẻ? – nó hỏi khẽ, đủ cho mình tôi nghe.

– Nghề của tôi là đặt tên, – tôi nói. – Cái gì đã dính chữ “độc” thì đặt tên đẹp cỡ nào cũng không bán được.

Nó không hiểu. Tôi cũng không mong nó hiểu. Nhưng nó gật đầu một cái rất nhẹ, như hai người thợ cùng nghề gật đầu với nhau qua một cái bàn.

Dưới đài, sư phụ tôi đập tay xuống bậc đá, đứng bật dậy. Tôi không dám nhìn ông.

Trận đấu tiếp tục. Tôi đánh bằng những cái tên tôi chưa bao giờ dám đưa cho khách hàng. Những cái tên quá quê, quá thật, quá cụ thể.

– Mưa Lũ Qua Cầu Rồng!

– Nắng Trưa Chợ Cồn!

– Cá Nục Vừa Lên Ghe!

Khán đài không biết cầu Rồng, không biết chợ Cồn. Nhưng mấy chữ “mưa lũ”, “nắng trưa”, “cá vừa lên ghe” thì ai cũng có một cái gì đó trong người để rung lên theo. Có người bật cười ở chữ “cá nục”. Tiếng cười cũng là rung động. Luồng gió của tôi to lên.

Tiêu Hàn đánh bằng những cái tên đẹp như thơ Đường. Lưu Vân Phá Nguyệt. Nhất Phiến Đoạn Giang. Thiết Phiến Khai Thiên. Những cái tên ấy cũng mới, cũng hay. Nhưng tôi để ý thấy một điều: những cái tên của nó càng lúc càng lớn. Phá nguyệt, đoạn giang, khai thiên. Mặt trăng, dòng sông, bầu trời. Và khán đài càng lúc càng ồ lên nhỏ đi một chút, như người ta đã quen với những lời hứa lớn.

Tôi biết cái bệnh ấy. Tôi đã viết “đẳng cấp thượng lưu”, “tầm nhìn vạn dặm”, “kiệt tác giữa lòng thành phố” cho đủ thứ dự án, và tôi biết lúc nào thì người ta không còn nghe nữa.

Rồi Tiêu Hàn lùi lại năm bước, xếp quạt, nhắm mắt.

Cả khán đài nín thở. Tôi biết chiêu này. Chương hai, trang cuối. Chiêu tuyệt kỹ mà ông lão ăn mày truyền cho nó trước khi chết. Chiêu đã phế võ công của Lã Khiêm.

– Cửu Thiên Lôi Động! – Tiêu Hàn hét, và cả thung lũng rung lên.

Bầu trời trên đài Vọng Nguyệt tối sầm. Sấm rền. Một cột sét trắng xanh như được rút ra từ mây, cuộn quanh cây quạt sắt của nó. Cả nghìn người trên khán đài đứng bật dậy, há hốc mồm. Cái tên này chưa ai nghe bao giờ. Cái tên này to tới mức không thể to hơn. Chín tầng trời.

Tôi có chừng hai giây.

Tôi không thể hô một cái tên to hơn chín tầng trời. Không có cái gì to hơn. Tôi lục trong đầu, qua tám năm khẩu hiệu, qua những câu đã bị khách hàng chê là “chưa chạm”, và tôi chạm vào một câu không phải của tôi.

— Hết chương 2 —