Người chồng lạ

Chương 1: Người chồng lạ

Chồng chị Thắm tỉnh dậy sau hai ngày sốt, việc đầu tiên anh làm là hỏi:

– Năm nay năm mấy?

Chị đang vắt cái khăn ướt đắp trán cho anh, nghe hỏi thì bật cười, tưởng anh còn mê sảng.

– Năm tám sáu chớ năm mấy. Cuối năm Bính Dần rồi đó, ông ơi.

Anh nằm im, nhìn lên mái tôn thủng lỗ chỗ của căn nhà trong hẻm, nghe tiếng ghe máy chạy ngoài kênh Tàu Hũ, nghe tiếng bà bán bánh bò rao ở đầu hẻm. Rồi anh quay sang, nhìn thằng Đạt đang ngồi trên chiếu chơi với cái nắp lon sữa bò. Thằng nhỏ hai tuổi, đầu cạo trọc chừa chỏm, miệng dính cơm.

Anh khóc.

Chị Thắm lấy chồng ba năm, chưa thấy Hai Sang khóc lần nào. Hồi má anh mất anh còn không khóc. Vậy mà giờ anh nằm đó, nước mắt chảy dài xuống gối, mắt không rời thằng con.

Mấy ngày sau, chị bắt đầu thấy những chuyện lạ khác.

Hai Sang không nhớ đường. Cái hẻm nhà mình ra đường lớn có ba ngã rẽ, anh đi sai hai lần. Anh không nhớ tên bà Tư bán xôi đầu hẻm, không nhớ thằng Bảy lơ xe, đứa đã theo xe anh hai năm nay. Anh nói chuyện cũng khác. Hai Sang của chị nói ít, cộc, hay chửi thề. Người đàn ông này nói chậm, lựa lời, có những chữ chị không hiểu, như "an toàn" thì nói "an toàn" chớ không nói "chắc ăn".

Có một buổi tối chị bắt gặp anh ngồi ở bậc cửa, cầm tấm hình cưới của hai vợ chồng, cái tấm duy nhất nhà có, chụp ở tiệm ảnh đường Hậu Giang, tô màu bằng tay, má chị đỏ hồng như trái mận. Anh ngồi nhìn tấm hình đó rất lâu, ngón tay cái miết lên mặt chị trong hình. Thấy chị, anh giật mình cất đi, như đứa con nít bị bắt quả tang lục tủ.

Nhưng cái làm chị sợ nhất là chuyện cái xe.

Chiếc xe lam ba bánh là gia tài của nhà này. Hai Sang mua lại của một ông người Hoa ở Chợ Lớn bằng tiền vàng cưới của chị, chạy tuyến bến xe Chợ Lớn ra Bình Chánh, chở khách, chở hàng, chở heo, chở gì cũng chở. Máy móc thì Hai Sang mù tịt. Xe hư cái gì cũng đẩy ra tiệm chú Lâm ở đầu đường, tốn tiền lần nào chị xót lần nấy.

Người đàn ông này tháo cái xe ra trong hai buổi chiều. Nằm ngửa dưới gầm xe, tay đen nhẻm dầu nhớt, cầm đèn pin soi từng chỗ. Anh lôi ra mấy cái bố thắng mòn vẹt, lắc đầu. Anh rút cái ống dầu thắng ra, cầm lên coi, rồi chỉ cho chị coi một vết nứt nhỏ như sợi tóc ở chỗ khớp nối.

– Cái này mà gặp dốc, thắng gấp, là bể. – Anh nói.

– Sao ông biết?

Anh ngập ngừng.

– Tui... nghe chú Lâm nói.

Chị Thắm đi hỏi chú Lâm. Chú Lâm nói hai tháng nay Hai Sang không ghé tiệm.

Đêm đó chị nằm quay lưng vô vách, không ngủ được. Chị nghĩ tới những chuyện bà Tư bán xôi kể: người ta sốt mê man, hồn đi lạc, có hồn khác nhập vô. Chị nghĩ tới chuyện mời thầy. Rồi chị nghĩ, nếu mời thầy, mà cái hồn kia bị đuổi đi, thì hồn chồng chị có trở về không?

Người nằm bên cạnh chị cũng không ngủ. Chị nghe tiếng anh thở. Gần sáng, anh nói nhỏ, như nói với cái vách:

– Thắm. Tui xin bà một chuyện. Hai mươi ba tháng Chạp năm nay, bà đừng để tui chạy xe.

— Hết chương 1 —