Ngày đưa ông Táo

Chương 2: Ngày đưa ông Táo

Hai mươi ba tháng Chạp là ngày đông khách nhất năm.

Người ta đi chợ Tết, chở hàng về quê, chở cúng ông Táo. Mỗi năm, ngày đó Hai Sang chạy từ bốn giờ sáng tới mười giờ đêm, kiếm bằng tiền nửa tháng. Năm nay nhà còn nợ tiền hụi, còn nợ tiền xăng chợ đen chị Ba Mập ở bến xe, còn phải mua cho thằng Đạt bộ đồ mới.

– Ông nói tui nghe coi, vì sao? – Chị hỏi lần thứ tư, bữa cơm chiều hai mươi mốt. Cơm có cá bống kho tiêu, canh bí.

Anh buông đũa.

– Tui không giải thích được. – Anh nói. – Bà tin tui một lần.

– Tin ông? Ông là ai mà tui tin?

Câu đó buột ra khỏi miệng chị trước khi chị kịp giữ lại. Anh nhìn chị, lâu lắm. Thằng Đạt ngồi giữa hai người, nhai cơm, nhìn ba nhìn má.

– Tui biết bà đang nghĩ gì. – Anh nói khẽ. – Bà nghĩ đúng phân nửa. Tui không phải Hai Sang mà bà quen. Nhưng tui không hại ai hết. Tui chỉ muốn ngày đó cái xe nằm ở nhà.

Chị Thắm không ngủ hai đêm liền. Đến sáng hai mươi ba, chị quyết định. Chị không biết người đàn ông này là ai, nhưng ba tuần nay anh chưa làm điều gì có hại. Anh sửa xe, anh chơi với con, anh rửa chén, anh mua bánh mì cho chị ăn sáng. Cái hồn nhập vô người ta trong chuyện bà Tư kể không ai rửa chén.

Chị khóa cái xe lam lại bằng sợi xích, bỏ chìa khóa vô túi áo bà ba.

Gần trưa, bà Năm hàng xóm chạy qua, mặt cắt không còn hột máu.

– Thắm ơi! Con Tư nhà tao đau bụng đẻ rồi! Nước ối ra rồi! Mà thằng chồng nó đi Long An chưa về! Xích lô cả hẻm đi chợ hết rồi! Nhà bảo sanh xa lắc!

Chị Thắm đứng sững. Chị quay lại nhìn chồng.

Hai Sang đang ngồi ở bậc cửa, tay cầm cái mỏ lết. Chị thấy mặt anh trắng bệch. Không phải vì sợ. Giống như một người vừa thấy cái điều mình né cả tháng trời bước thẳng vô nhà, ngồi xuống chiếu.

Anh đứng dậy.

– Đưa chìa khóa cho tui.

– Ông nói hôm nay không chạy...

– Không chạy thì con Tư đẻ ở đây. – Anh nói. – Con so, nước ối ra rồi, không ai đỡ. Đưa chìa khóa cho tui.

Chị đưa. Rồi chị bế thằng Đạt giao cho bà Năm, leo lên thùng xe ngồi cạnh con Tư.

– Bà ở nhà! – Anh quát.

– Tui đi. – Chị nói. – Ông đi đâu tui đi đó.

Anh nhìn chị một giây. Rồi anh ngồi vô ghế lái, đạp máy.

Chị nhớ cả đời cái quãng đường đó. Xe lam bành bạch ra đường lớn, len giữa đám xe đạp chở cành mai, xích lô chở dưa hấu, người gánh hàng Tết. Con Tư nằm trên băng ghế dài, rên từng cơn. Chị Thắm ôm đầu nó vô lòng. Anh lái chậm hơn Hai Sang của chị nhiều, vô cua nhẹ nhàng, nhưng tay anh nắm cái tay lái chặt đến mức nổi gân xanh.

Tới đầu dốc cầu, anh nói vọng ra sau, giọng bình thường như hỏi giờ:

– Thắm. Bà ôm chặt con Tư. Hai chân chống vô thành xe. Nếu tui nói "giữ", bà giữ.

Chị chưa kịp hỏi thì xe đã lên dốc.

Xuống phía bên kia, anh đạp thắng. Chị nghe một tiếng xì nhỏ dưới gầm xe, như tiếng ai xì hơi bánh xe đạp. Rồi chị thấy chiếc xe không chậm lại.

– Giữ! – Anh hét.

Chị ôm chặt con Tư, hai chân chống vô thành xe. Chiếc xe lam lao xuống dốc. Phía dưới, ngay chân cầu, một chiếc xe ba gác chở đầy bao gạo đang chắn ngang đường.

Chị thấy anh làm ba việc liền nhau, nhanh tới mức chị không kịp hiểu. Anh kéo cần số về số thấp, máy gầm lên, rung bần bật cả thùng xe. Anh kéo cái thắng tay mà ba tuần trước chị thấy anh nằm dưới gầm siết lại. Rồi anh bẻ tay lái, không né sang trái, nơi có dòng xe đạp, mà bẻ sang phải, nơi có một đống cát ai đổ sẵn để sửa lề đường.

Chiếc xe lam ủi vào đống cát. Cát bắn tung tóe. Xe chồm lên, chao một cái, rồi đứng lại.

Không ai ngã. Con Tư vẫn nằm trong lòng chị, kêu đau, nhưng vẫn là cái đau đẻ, không phải cái đau khác.

Hai Sang ngồi gục trên tay lái, vai run lên.

Phải một lúc sau chị mới hiểu ra cái điều làm chị lạnh từ gáy xuống chân. Cái đống cát đó, anh đã thấy nó. Anh đã đi con đường này trước, đã ngó trước chỗ nào có thể ủi vô. Anh đã biết cái xe sẽ mất thắng ở đúng con dốc này.

— Hết chương 2 —