Một tiếng má

Chương 3: Một tiếng má

Con Tư sanh con gái lúc bốn giờ chiều ở nhà bảo sanh. Mẹ tròn con vuông. Bà mụ nói ra tới cửa là vừa kịp.

Hai vợ chồng chị Thắm ngồi trên băng ghế gỗ ngoài hành lang, chờ chồng con Tư từ Long An lên. Hai Sang mua hai ly nước mía ở xe đẩy trước cổng. Anh đưa chị một ly. Tay anh vẫn còn dính cát.

– Ống dầu thắng tui thay rồi. – Anh nói, giọng mệt lả. – Ống mới mua ở chợ Nhật Tảo. Đồ dỏm. Tui không ngờ. Tui chỉ ngờ cái cũ.

– Nên ông đi coi đống cát trước?

Anh gật đầu.

– Tui không chắc cái gì hết. – Anh nói. – Nên tui tính hết những gì tính được.

Chị Thắm uống một ngụm nước mía. Ngọt lịm, mát lạnh, có vị tắc. Rồi chị hỏi cái câu đã nằm trong cổ họng chị ba tuần:

– Ông là ai?

Anh im lâu lắm. Ngoài sân nhà bảo sanh, có người treo mấy cây đèn lồng giấy đỏ đón Tết. Có tiếng con nít khóc ở phòng nào đó.

– Má. – Anh nói.

Chị tưởng chị nghe lầm. Anh không nhìn chị. Anh nhìn xuống ly nước mía.

– Con là Đạt. – Anh nói. – Năm nay con bốn mươi hai tuổi. Con làm thợ sửa xe hơi ở Bình Dương. Ba con mất ngày hai mươi ba tháng Chạp năm Bính Dần, xe lam mất thắng ở chân dốc cầu, ủi vô xe ba gác. Hồi đó con hai tuổi. Má kể con nghe cả trăm lần. Má không bao giờ ăn Tết từ đó.

Chị Thắm đặt ly nước mía xuống băng ghế. Tay chị run tới mức nước sóng sánh tràn ra.

– Con không biết sao con ở đây. – Anh nói tiếp. – Con ngủ một đêm ở tiệm, dậy thì nằm trong nhà mình, mà nhà mình bốn chục năm trước. Con chỉ biết có một ngày con phải nhớ.

Chị nhìn người đàn ông ngồi cạnh. Khuôn mặt chồng chị, đôi bàn tay chồng chị, cái vết sẹo ở cằm chồng chị bị hồi nhỏ té cây. Nhưng ánh nhìn đó, cái cách anh cúi đầu xuống khi buồn, chị đã thấy ở đâu rồi. Chị thấy mỗi ngày, ở thằng Đạt, khi nó làm bể chén mà sợ bị đòn.

– Vậy... – Chị nói, và giọng chị vỡ ra. – Vậy ba mày đâu? Hai Sang của tao đâu?

Anh lắc đầu.

– Con không biết, má. Con thật sự không biết.

Đó là cái giá. Chị Thắm hiểu ra trong một khoảnh khắc. Chồng chị không chết ở chân dốc cầu chiều hôm nay. Nhưng chồng chị cũng không còn ở đây. Người ngồi cạnh chị đã cứu được thân xác anh, cứu được cái xe, cứu được con Tư với đứa con gái mới đẻ. Nhưng Hai Sang cộc cằn, hay chửi thề, ba năm chưa khóc lần nào, đã đi đâu đó từ cái đêm sốt mê man ba tuần trước.

Chị ngồi khóc trên băng ghế nhà bảo sanh, khóc như chưa bao giờ khóc. Người đàn ông bên cạnh không ôm chị. Anh chỉ ngồi đó, để chị khóc.

Chồng con Tư lên tới lúc trời chạng vạng. Hai vợ chồng chị Thắm dắt nhau ra về. Cái xe lam nằm ở chân dốc cầu, có mấy thằng con trai trong xóm đã phụ đẩy lên lề. Anh không lái nữa. Anh đẩy nó về, chị đi bên cạnh.

Gần tới hẻm, chị dừng lại.

– Mày tính sao? – Chị hỏi.

– Con không biết con còn ở đây bao lâu. – Anh nói. – Nhưng nếu còn, con ở đây làm ba thằng Đạt. Con nuôi nó. Con nuôi má. Con biết sửa xe. Con mở tiệm sửa xe được.

Chị nhìn anh, rồi nhìn vô trong hẻm. Ở đầu hẻm, bà Năm đang bế thằng Đạt đứng chờ. Thằng nhỏ thấy ba má thì giãy giụa đòi xuống, chạy lạch bạch ra.

Người đàn ông buông tay lái cái xe lam, ngồi xổm xuống, dang tay ra. Thằng Đạt nhào vô.

Chị Thắm đứng nhìn hai cha con. Một đứa hai tuổi, một đứa bốn mươi hai tuổi. Cùng một cái tên. Cùng một cái cách cúi đầu.

– Đừng kêu tao là má nữa. – Chị nói, giọng khàn đặc. – Người ta nghe người ta cười.

Anh ngẩng lên.

– Dạ. – Anh nói. Rồi sửa lại. – Ừ. Thắm.

Chị quay đi, lau mắt bằng vạt áo bà ba, rồi đi vô hẻm trước. Tối đó, nhà chị cúng ông Táo muộn hơn mọi nhà. Mâm cúng có ba con cá chép, đĩa mứt gừng, ly nước mía chị mua thêm trên đường về. Người đàn ông đứng sau lưng chị, bồng thằng Đạt, chắp tay vái theo.

Chị không biết anh khấn gì. Chị cũng không hỏi.

— Hết —