Chương 1: Xích đứt ở chân dốc

Chương 1: Chương 1: Xích đứt ở chân dốc

Năm 2025.

Tiệm sửa xe ông Chín vẫn ở chỗ cũ, ngay ngã ba quốc lộ rẽ xuống bãi Sa Huỳnh, cái mái tôn đã thay mới nhưng bức vách gỗ phía sau thì vẫn đen bóng dầu nhớt như hồi Lâm còn đi học. Lâm dừng xe hơi bên đường, định chỉ hỏi đường vào nhà người bà con, và thấy chiếc xe đạp.

Nó treo trên hai cái móc sắt ở góc vách trong cùng, bánh xẹp lép, căm gỉ, cái giỏ mây phía trước đã bung một nửa. Khung xe sơn xanh lá đã tróc thành từng mảng. Nhưng cái miếng dán hình con cá heo trên ống ngang thì Lâm nhận ra ngay, vì chính tay anh dán năm lớp mười một, miếng dán mua ở tiệm sách đầu chợ giá năm trăm đồng.

Ông Chín ngồi trên cái ghế đẩu thấp, đang vá một cái ruột xe máy trong thau nước. Ông đã ngoài tám mươi, tóc trắng như muối hột, lưng còng hẳn xuống. Ông nheo mắt nhìn Lâm, nhìn rất lâu.

– Thằng Lâm con ông giáo Thuận hả?

– Dạ, con đây ông.

Ông Chín không đứng dậy. Ông chỉ hất hàm về phía góc vách.

– Xe của mày đó. Mày gởi tao sửa cái xích, hai mươi bốn năm rồi chưa lấy. Tao tính tiền gởi xe chắc mày bán nhà cũng không đủ trả.

Lâm cười, mà không cười được trọn.

Năm 2001.

Cái xích xe đạp đứt ngay chân dốc Cầu Mây, đúng lúc Nhạn đang ngồi sau xe Lâm, hai tay ôm cặp, chân co lên cho khỏi chạm đất.

Dốc Cầu Mây là con dốc dài nhất trên đường từ xóm biển lên trường cấp ba của huyện. Nó vắt qua một quả đồi cát trồng phi lao, đỉnh dốc nhìn xuống thấy cả ruộng muối trắng lóa và đường tàu hỏa chạy ven biển. Lên dốc thì phải đứng hẳn lên bàn đạp, xuống dốc thì gió biển thổi ngược làm áo trắng phồng lên như cánh buồm. Hai năm nay, sáng nào Lâm cũng đạp xe từ nhà ra tới đầu xóm biển, đúng chỗ cây bàng già, thì Nhạn đã đứng chờ sẵn ở đó.

Không ai sắp đặt chuyện đó. Hồi đầu lớp mười, xe đạp của Nhạn bị bể vành, ba Nhạn đi biển cả tháng chưa về, Nhạn phải đi bộ sáu cây số lên trường. Lâm đi ngang, dừng lại, hỏi có muốn lên xe không. Nhạn lên. Từ đó tới giờ, cái vành xe của Nhạn chưa bao giờ được sửa, và chẳng đứa nào nhắc tới chuyện sửa.

Nhạn là con gái nhà đánh cá, da đen giòn, tóc cột đuôi gà bằng sợi thun đỏ, nói giọng Quảng Ngãi đặc, cười to như con trai. Lâm là con thầy giáo dạy Văn, ít nói, đọc sách nhiều, đạp xe chậm. Hai đứa ngồi khác lớp, đi về chung đường, nói với nhau đủ thứ chuyện trên dốc Cầu Mây mà xuống tới chân dốc là quên. Nhạn kể về con thuyền của ba, về đêm câu mực ngoài Lý Sơn. Lâm kể về mấy cuốn tiểu thuyết đọc dở, về chuyện muốn thi vào đại học ở Đà Nẵng.

Bữa xích đứt, Nhạn nhảy xuống, cúi nhìn cái xích nằm dài trên cát, rồi ngước lên nhìn Lâm, cười ngặt nghẽo.

– Anh đạp mạnh dữ vậy, đứt luôn xích. Chắc tại em nặng.

– Không, tại xích cũ.

– Tại em nặng. Anh nói thiệt đi.

Lâm dắt xe. Nhạn đi bên cạnh, xách giùm cặp của Lâm. Hai đứa dắt xe từ chân dốc Cầu Mây ra tới ngã ba, mất gần một tiếng đồng hồ dưới nắng tháng Mười, tới tiệm ông Chín thì áo trắng của Lâm ướt đẫm mồ hôi, còn Nhạn thì mũi đỏ lựng như trái ớt.

Ông Chín, hồi đó mới ngoài năm mươi, cầm cái xích lên coi, lắc đầu.

– Gỉ hết rồi. Thay xích mới. Mai lấy.

Lâm gửi xe. Hôm sau là Chủ nhật. Hôm sau nữa, sáng thứ Hai, Lâm đi bộ ra cây bàng đầu xóm biển, đứng chờ.

Nhạn không đến.

— Hết chương 1 —