Chương 2: Những gì người ta để lại

Chương 2: Chương 2: Những gì người ta để lại

Năm 2001.

Chiều Chủ nhật hôm đó, có tin thuyền của ba Nhạn bị nạn ngoài khơi trong một trận gió lớn trái mùa. Ba Nhạn được thuyền bạn cứu, nhưng con thuyền thì chìm, cùng với toàn bộ lưới và số nợ mua máy còn chưa trả xong. Sáng thứ Hai, trong lúc Lâm đứng chờ dưới gốc bàng, cả nhà Nhạn đã đón chuyến xe đò sớm nhất vào Sài Gòn, nơi có người dì làm ở một xưởng may bên Bình Tân. Căn nhà ngói ở xóm biển cho chủ nợ ở tạm để trừ nợ.

Lâm biết chuyện ấy vào trưa thứ Hai, ở căng tin trường, từ miệng một đứa con gái cùng lớp Nhạn. Nó nói, giọng thản nhiên như kể chuyện thời tiết. Lâm đứng nghe, ly nước mía trên tay chảy nhỏ giọt xuống ống quần.

Nhạn không để lại gì cho Lâm. Không một tờ giấy. Không một lời nhắn qua đứa bạn nào. Lâm đã chạy xuống xóm biển hỏi, đã đứng trước căn nhà ngói giờ có người lạ ở. Không có gì cả.

Chiều hôm đó, Lâm đi bộ ra tiệm ông Chín lấy xe. Ông Chín đang đi giao xe cho ai đó, tiệm chỉ có thằng con trai ông ngồi trông. Lâm trả tiền xích mới, nhưng không dắt xe về. Lâm đứng nhìn chiếc xe một hồi lâu, rồi nói với thằng con ông Chín: để đó, mai lấy.

Lâm không bao giờ quay lại lấy. Năm sau Lâm thi đậu đại học ở Đà Nẵng, rồi đi làm ở Đà Nẵng, rồi lấy vợ, rồi ly dị, rồi về dạy Văn ở một trường cấp ba ở Hội An. Hai mươi bốn năm, mỗi lần về quê ăn Tết, Lâm đều đi đường tránh, không qua ngã ba có tiệm ông Chín, không qua dốc Cầu Mây. Không phải giận Nhạn. Chỉ là có những con dốc mà người ta không muốn đạp lên một mình.

Năm 2025.

– Mày chưa tháo cái yên ra coi hả? – ông Chín hỏi.

Lâm quay lại.

– Dạ?

Ông cụ đặt cái ruột xe xuống thau nước, chống tay lên đầu gối đứng dậy, chậm chạp như một cây tre già. Ông đi tới góc vách, kéo cái ghế đẩu khác lại, đứng lên, với tay gỡ chiếc xe đạp khỏi hai cái móc sắt. Lâm vội chạy tới đỡ.

– Sáng thứ Hai bữa đó, – ông Chín nói, giọng thều thào, – trời chưa sáng, tao mới mở cửa tiệm thì con nhỏ nhà đánh cá chạy tới. Nó đội cái nón lá, mắt sưng húp. Nó hỏi xe của anh Lâm đâu. Tao chỉ. Nó móc trong túi ra một cái gì gói trong bao ni lông, hỏi tao có cách nào giấu trong xe mà anh Lâm đạp mới thấy, chớ đừng để ai khác thấy hông. Tao nói con nít bây bày đặt. Mà tao vẫn tháo cái yên ra, nhét cái gói đó vô ống yên, vặn lại.

Lâm đứng sững, hai tay vẫn đỡ chiếc xe gỉ sét.

– Tao tưởng mày lấy xe về thì mày đạp, cái yên lỏng, mày tháo ra vặn lại thì thấy. Ai dè mày không lấy xe. – Ông Chín lắc đầu. – Tao định nói với mày, mà mấy năm đó mày đâu có về ngang đây. Tao già, tao quên. Rồi tao nhớ, rồi tao lại quên.

Ông cụ ngồi phịch xuống ghế đẩu, thở dốc.

– Năm 2010, nó về một lần. Con Nhạn đó. Nó đi xe đò từ Sài Gòn ra, ghé tiệm tao. Nó lớn rồi, mặc áo sơ mi, nói giọng trong Nam. Nó hỏi cái xe còn đó không. Tao chỉ lên vách. Nó đứng nhìn một hồi, hỏi anh Lâm có lấy cái gói đó chưa. Tao nói chưa, xe treo đó chín năm rồi. Tao hỏi nó có muốn lấy lại không, tao tháo ra cho.

Ông cụ ngừng lại. Ngoài đường, một chiếc xe tải chạy ngang, bụi bay mù mịt vào tiệm.

– Nó nói thôi, ông để đó. Rồi nó đi.

Lâm không nói được gì. Anh đứng đó, giữa tiệm sửa xe ám mùi dầu nhớt, cầm chiếc xe đạp đã gỉ sét suốt một phần tư thế kỷ.

Ông Chín móc trong túi áo ra một cái mỏ lết, chìa cho anh.

– Tháo đi. Tao già rồi, tay run.

— Hết chương 2 —