Một giờ mười lăm

Chương 1: Một giờ mười lăm

Chiếc xe cuối cùng rời hầm B2 lúc một giờ mười lăm sáng, như mọi đêm.

Tôi không cần nhìn biển số. Mười bốn tháng ngồi buồng giữ xe ca đêm, tôi thuộc tiếng máy của nó: êm, trầm, như tiếng một người đàn ông hắng giọng trước khi nói điều gì quan trọng. Một chiếc sedan đen, không gắn gì trên kính, không treo gì trên gương, sạch như vừa ra khỏi tiệm. Thẻ xe tháng số không không ba hai, tầng ba mươi hai. Người lái hạ kính xuống đúng mười phân, đủ để tôi quẹt thẻ, đủ để anh nói:

– Chào em. Hôm nay đọc gì?

– Luật Doanh nghiệp, anh.

– Tới điều mấy rồi?

– Điều một trăm bốn ba.

– Chăm quá. – Anh gật đầu, kéo kính lên, xe trôi lên dốc, hai vệt đèn hậu đỏ biến mất ở khúc quanh ra đường Nguyễn Huệ.

Tôi là Huỳnh Kim Thoa, hai mươi bốn tuổi, quê Bến Tre, giữ xe ca đêm từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng ở hầm một tòa văn phòng ba mươi hai tầng Quận 1. Ban ngày tôi học văn bằng hai luật, lớp buổi chiều, đi xe buýt số mười chín từ Bến Thành lên Thủ Đức. Lương giữ xe sáu triệu rưỡi, cộng phụ cấp ca đêm, đủ đóng học phí, thuê một phòng trọ chín mét vuông ở quận Tư, và gửi về cho má mỗi tháng hai triệu.

Buồng giữ xe hầm B2 có một cái bàn, một cái ghế xoay hư bánh, một cái quạt treo tường, một màn hình camera chia chín ô. Sau mười một giờ đêm, cả hầm B2 im như đáy giếng. Thỉnh thoảng có tiếng nước nhỏ giọt từ ống điều hòa, tiếng một con mèo hoang đi ngang. Tôi học bài ở đó. Tôi đọc luật thành tiếng, nhỏ thôi, để nhớ. Có lần anh tầng ba mươi hai xuống sớm, đứng ngoài cửa buồng nghe tôi đọc hết khoản ba điều một trăm bốn mươi hai rồi mới gõ cửa.

Anh tên Châu Thiên Ân. Tôi biết vì có lần tôi tra tên công ty trên thẻ xe tháng. Một công ty công nghệ thanh toán, cả nước có mấy triệu người dùng cái ứng dụng của họ để trả tiền điện nước. Anh là người sáng lập, tổng giám đốc. Hình anh trên mạng mặc áo thun đen, đứng trên sân khấu, sau lưng là màn hình to đùng. Ngoài đời anh mặc sơ mi trắng, ống tay xắn, và lúc nào cũng có vẻ mệt.

Mười bốn tháng, anh nói với tôi chừng bốn trăm câu, câu nào cũng ngắn. Có lần tháng Tư trời nóng, quạt buồng tôi chết, anh dừng xe, mở cốp, đưa cho tôi một cái quạt sạc nhỏ còn nguyên hộp, bảo “quà công ty phát, anh không dùng”. Có lần tôi thi rớt môn Luật Hình sự, ngồi khóc trong buồng, anh không hỏi, chỉ để lên bàn một hộp bánh bông lan, lúc đó là hai giờ sáng, không biết anh mua ở đâu ra.

Đêm ba mươi Tết năm ngoái, cả tòa nhà về quê hết, hầm B2 chỉ còn đúng chiếc sedan đen. Một giờ mười lăm, anh hạ kính, đưa ra một đòn bánh tét gói lá chuối, dây lạt còn xanh, nói má anh ở Trà Vinh gửi lên, anh ở một mình ăn không hết. Tôi hỏi sao Tết không về. Anh nói công ty đang gọi vốn, nhà đầu tư không nghỉ Tết. Tôi nói nhà đầu tư cũng có má mà. Anh im một lúc, rồi cười, lần đầu tiên tôi nghe anh cười thành tiếng. Đêm đó tôi ăn bánh tét chấm nước tương trong buồng giữ xe, nghe pháo hoa nổ lụp bụp đâu đó trên mặt đất, cách mình hai tầng bê tông, và thấy cũng không đến nỗi buồn.

Rồi tới đêm thứ Ba tuần thứ hai tháng Mười.

Một giờ mười lăm. Một giờ rưỡi. Hai giờ. Chiếc sedan đen vẫn nằm ở ô số mười bảy, đèn tắt.

Ba giờ, tôi cầm đèn pin đi tuần như quy định, ngang qua ô số mười bảy. Kính sau tối om. Qua kính trước, dưới ánh đèn pin, tôi thấy ghế lái ngả ra sau hết cỡ, một người đàn ông nằm co trên đó, áo vest đắp ngang ngực, một tay gác lên trán.

Tôi tắt đèn pin, đi tiếp.

— Hết chương 1 —