Vé xe năm nghìn

Chương 3: Vé xe năm nghìn

Sáng thứ Hai, xe cẩu tới. Chiếc sedan đen rời hầm B2 lúc chín giờ sáng, lần đầu tiên không phải vào một giờ mười lăm, và không phải do anh lái. Anh bán nó ngay trong tuần, lấy tiền thuê luật sư.

Tôi không gặp anh suốt hai tháng sau đó. Tôi đọc tin về vụ kiện trên điện thoại. Tòa thụ lý. Quỹ đầu tư thuê một hãng luật lớn. Báo viết những câu như “người sáng lập bị loại khỏi chính công ty mình tìm cách giành lại quyền kiểm soát”. Có báo viết anh cố chấp, không biết lùi. Có báo đăng hình anh mặc sơ mi trắng đi vào tòa, ống tay xắn, gầy đi thấy rõ.

Tôi thi lại môn Hình sự, được bảy điểm rưỡi.

Ngày tòa tuyên án, tôi đang ngủ, vì đêm trước trực ca. Tôi đọc tin lúc bốn giờ chiều: tòa hủy nghị quyết đại hội đồng cổ đông bất thường ngày bảy tháng Mười vì vi phạm nghiêm trọng trình tự triệu tập. Anh trở lại hội đồng quản trị. Cuối bài báo có một dòng: “Phía ông Ân cho biết, nếu đại hội được triệu tập lại đúng quy định, ông sẵn sàng để cổ đông biểu quyết một lần nữa.”

Tôi đọc câu đó mấy lượt. Anh thắng rồi, mà anh vẫn chịu để người ta bỏ phiếu lại. Tôi không biết như vậy là khôn hay dại. Tôi chỉ biết tôi thấy thương cái người đó.

Đêm đó tôi đi làm như thường lệ. Mười giờ tối nhận ca. Mười một giờ, hầm B2 im như đáy giếng. Tôi mở sách, đọc Luật Đất đai, chương bồi thường.

Một giờ mười lăm, có tiếng máy xe lên dốc từ ngoài đường xuống. Không phải tiếng êm trầm như người đàn ông hắng giọng. Là tiếng xe máy, một chiếc xe số cũ, ống bô kêu phành phạch, khói hơi nhiều.

Chiếc xe dừng trước buồng. Người lái tháo mũ bảo hiểm. Áo sơ mi trắng, tay xắn, gầy, tóc mới cắt.

– Hầm B2 có nhận gửi xe máy không em?

– Hầm B2 chỉ gửi ô tô. Xe máy xuống hầm B1, anh.

– Anh biết. – Anh không nhúc nhích. – Anh muốn gửi ở đây.

Tôi ngó anh. Rồi tôi xé một cái vé xe lượt, loại vé giấy màu hồng dành cho khách vãng lai, ghi giờ vào, đưa qua ô cửa.

– Năm nghìn. Gửi qua đêm tính thêm.

Anh trả tiền bằng một tờ năm nghìn mới cứng, chắc rút từ cây ra rồi đổi ở đâu đó. Rồi anh không đi. Anh dựng xe, đứng ngoài cửa buồng, giống hệt cái đêm anh đứng nghe tôi đọc hết khoản ba điều một trăm bốn mươi hai.

– Công ty anh cần một người làm pháp chế, – anh nói. – Ban ngày. Lương gấp ba lương ca đêm. Em học xong văn bằng hai thì vào chính thức, chưa xong thì vào làm trợ lý.

Tôi nhìn cái vé xe màu hồng trên bàn, cuống vé còn lại phía tôi.

– Em không nhận.

Anh không hỏi vì sao. Anh chờ.

– Anh mà thuê em, – tôi nói, – thì sau này ai cũng nói em được nhận vì một đêm em đọc giùm anh cái điều lệ. Em muốn thi đậu, ra trường, rồi nộp hồ sơ như người ta. Nếu công ty anh còn tuyển thì em nộp. Nếu em rớt vòng phỏng vấn thì em rớt.

Anh đứng im khá lâu. Ống điều hòa nhỏ giọt. Con mèo hoang đi ngang, dừng lại nhìn anh, rồi đi tiếp.

– Vậy anh hỏi chuyện khác, – anh nói. – Chuyện không liên quan tới công ty.

– Anh hỏi đi.

– Sáu giờ sáng em hết ca. Bảy giờ em có lên lớp không?

– Hôm nay thứ Bảy. Em nghỉ.

– Vậy sáu giờ, anh chờ em ở cửa hầm. Đi ăn hủ tiếu Nam Vang ở đường Nguyễn Trãi. Anh trả, không phải công ty trả.

Tôi không trả lời ngay. Tôi cầm cái cuống vé màu hồng lên, lật mặt sau, ghi giờ ra: sáu giờ, rồi đẩy qua ô cửa cho anh.

– Gửi qua đêm, sáu giờ sáng lấy xe, – tôi nói. – Vé này phải giữ, mất là không trả xe đâu.

Anh cầm cái vé, gấp đôi, bỏ vào túi áo sơ mi, chỗ ngay trên ngực trái, rồi kéo cái ghế nhựa của anh bảo vệ cổng lại, ngồi xuống ngoài cửa buồng. Tôi đọc tiếp chương bồi thường Luật Đất đai, thành tiếng, nhỏ thôi. Anh nghe tới sáu giờ.

— Hết —