Tấm ảnh thứ ba

Chương 3: Tấm ảnh thứ ba

Tấm ảnh thứ ba không phải ảnh của Trúc Ly. Đó là ảnh thằng Cò, chụp lén qua cửa kính tiệm may, thằng bé đang ngồi một mình trên sàn chơi xếp hình giữa đống vải vụn. Chú thích: con tôi cả ngày bị bỏ một mình như vậy, trong khi mẹ nó đi gặp người khác.

Trúc Ly nhìn tấm ảnh rất lâu. Hôm đó là thứ Bảy, cô đứng ngay sau quầy, cách con hai bước chân, đang đo vai áo cho một bà khách, khung kính chỉ không chụp tới.

Cô không khóc vì hai tấm ảnh đầu. Cô khóc vì tấm này.

Buổi hòa giải ở tòa án khu vực diễn ra một tuần sau. Vỹ tới với một xấp ảnh in màu khổ lớn, kẹp trong bìa nhựa. Anh mặc sơ mi trắng, tóc vuốt keo, ngồi thẳng lưng, mặt buồn như một người chồng bị phản bội. Mẹ anh ngồi ngoài hành lang.

Thẩm phán là một phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn, nói giọng Bắc. Bà nghe Vỹ trình bày lý do anh xin nuôi con: người mẹ không chung thủy, bỏ bê con, ảnh đây. Anh trải ba tấm ảnh lên bàn, xếp thành một hàng.

Thẩm phán nhìn ảnh, rồi nhìn Trúc Ly.

– Chị có ý kiến gì?

Trúc Ly không nói ngay. Cô đặt bàn tay trái lên mặt bàn, cạnh tấm ảnh thứ nhất, kéo tay áo lên một chút. Chiếc vòng cẩm thạch xanh lá mạ, hai cái khâu vàng nhỏ bằng hạt gạo sáng lên dưới đèn huỳnh quang.

– Thưa thẩm phán, tôi đeo chiếc vòng này ở tay trái từ năm mười ba tuổi. Ngày hai mươi hai tháng Sáu năm nay, nó gãy làm hai, tôi đem đi bịt vàng, biên nhận đây. Tấm ảnh thứ nhất, chiếc vòng còn nguyên, chưa gãy, tức là ảnh chụp trước tháng Sáu. Chứ không phải tuần trước như anh Vỹ viết.

Cô đặt tờ biên nhận lên bàn, kèm hai tấm ảnh chụp trên tấm nỉ đỏ của tiệm vàng chú Hứa: một tấm hai khúc vòng gãy lởm chởm, một tấm chiếc vòng đã bịt vàng, ngày tháng ghi bằng bút lông bên dưới. Thẩm phán cầm từng tấm lên, so với cổ tay cô, so với tấm ảnh Vỹ đăng. Rồi Trúc Ly đặt tiếp bản in tấm ảnh gốc từ máy chị Thơ: đủ người, đủ sợi chỉ đỏ, đủ chị Thơ trong tà áo dài hồng.

– Người đàn ông là anh họ tôi, ngày đám hỏi. Anh Vỹ cầm máy chụp.

Vỹ mở miệng, rồi ngậm lại.

– Tấm ảnh thứ hai, – Trúc Ly đẩy nó tới, – chiếc vòng nằm ở tay phải. Tôi thuận tay phải, tôi làm thợ may, tôi chưa bao giờ đeo vòng tay phải. Khuôn mặt trong ảnh lấy từ ảnh sinh nhật con trai tôi năm ngoái, bị lật ngược lại. Hồ sơ trình báo công an phường đã có biên bản.

Thẩm phán cầm tấm ảnh thứ hai lên, đưa sát mắt, rồi cầm tấm ảnh thứ nhất lên, nhìn cổ tay. Bà đặt cả hai xuống, xếp lại ngay ngắn, rồi úp mặt ảnh xuống bàn.

– Anh Vỹ, – bà nói, giọng không lên không xuống, – tòa giải quyết việc nuôi con dựa trên quyền lợi mọi mặt của cháu. Ai chăm cháu, ai đưa đón cháu, cháu sống ở đâu, cháu gắn bó với ai. Những tấm ảnh này không giúp gì cho anh. Còn việc anh đăng ảnh lên mạng, đó là việc công an đang xem xét.

Vỹ ngồi im. Bàn tay anh cầm cái bìa nhựa khẽ run.

– Còn tấm ảnh thứ ba, – Trúc Ly nói, giọng lần đầu tiên nghẹn lại. – Hôm đó tôi đứng sau quầy, cách con tôi hai bước. Anh Vỹ đứng ngoài cửa kính chụp ảnh con. Anh không vào. Ba tháng nay, anh chưa vào tiệm thăm con lần nào.

Thẩm phán không nói gì. Bà chỉ nhìn sang Vỹ, chờ. Anh không trả lời.

Ngoài hành lang, mẹ Vỹ đứng dậy, đi tới cửa phòng hòa giải, nhìn vào. Bà nhìn tấm ảnh gốc với chị Thơ áo dài hồng, rồi nhìn con trai. Bà không nói gì, quay đi, ngồi lại xuống băng ghế, hai tay ôm cái giỏ xách vào lòng.

Ba tuần sau, Vỹ gỡ cả ba bài đăng, đăng một dòng xin lỗi theo yêu cầu của cơ quan công an, bị xử phạt hành chính. Dòng xin lỗi ngắn, không có ảnh, chỉ được mười hai lượt thích. Vụ ly hôn đưa ra xét xử vào cuối năm. Cò ở với mẹ. Căn hộ ở Thủ Đức chia đôi theo luật, Vỹ phải trả phần chênh lệch cho Trúc Ly từ tiền bán căn hộ. Món nợ hai trăm triệu, tòa xác định là khoản anh tự vay cho việc riêng. Mẹ Vỹ tới tiệm may một lần, mang cho cháu nội một túi bánh bò thốt nốt, ngồi chơi với cháu hai tiếng, lúc về đứng ở cửa nói với con dâu cũ một câu: tao xin lỗi mày, tao tin nó.

Tháng Chạp, người khách quen hôm trước đòi lại đồ không sửa nữa quay lại tiệm, ôm theo ba cái áo dài cần bóp eo cho Tết. Chị đứng ở cửa, không dám vào, nói nhỏ: em đọc dòng xin lỗi rồi chị ơi, em xin lỗi chị luôn. Trúc Ly kéo cái ghế cho chị ngồi, lấy thước dây ra đo, như chưa có chuyện gì. Lúc chị về, Trúc Ly mới thấy tay mình run, cây phấn may gãy làm đôi trong lòng bàn tay.

Đêm giao thừa, Trúc Ly đóng cửa tiệm sớm. Hai mẹ con ngồi ở ban công nhỏ đầy chậu lan, ăn bánh tét, chờ pháo hoa. Thằng Cò cầm điện thoại của mẹ, đòi chụp ảnh.

– Chụp mẹ đi. – Nó nói.

– Thôi, chụp con đi.

– Không, chụp tay mẹ.

Nó cầm cổ tay trái của mẹ, xoay chiếc vòng cho hai cái khâu vàng hướng ra ống kính, rồi bấm. Tấm ảnh nhòe, lệch, nửa trên là bầu trời đêm, nửa dưới là một bàn tay đàn bà có vết chai ở ngón trỏ và chiếc vòng cẩm thạch bịt vàng.

Trúc Ly giữ tấm ảnh đó. Đó là tấm ảnh duy nhất của cô năm ấy không ai cắt ghép được.

— Hết —