Tấm ảnh thứ hai

Chương 2: Tấm ảnh thứ hai

Ngày Vỹ đăng tấm ảnh thứ nhất là ngày thứ mười hai kể từ khi Trúc Ly nộp đơn ly hôn.

Cô nộp đơn sau ba tháng biết chuyện. Biết chuyện anh vay nóng bên ngoài hơn hai trăm triệu để mở thêm cửa hàng phụ kiện điện thoại thứ hai, mà cửa hàng thứ hai đó do một cô gái trẻ đứng quầy và đứng tên luôn. Biết chuyện căn hộ nhỏ ở Thủ Đức hai vợ chồng góp tiền mua, anh đang rao bán mà không hỏi cô. Cô đã hỏi anh, một lần, rất bình tĩnh. Anh nói em tưởng tượng. Lần thứ hai cô hỏi, anh đập vỡ cái ly thủy tinh trên bàn, rồi đi luôn ba ngày.

Trong đơn, cô xin nuôi con, xin chia đôi căn hộ theo luật, xin được giữ tiệm may nhỏ cô thuê trước khi cưới. Vỹ không đồng ý điều nào. Anh nói con trai phải ở với bố, nói căn hộ là tiền nhà anh cho, nói tiệm may là chỗ cô gặp trai.

Tấm ảnh thứ nhất chỉ là khởi đầu. Ba ngày sau, Vỹ đăng tấm ảnh thứ hai.

Tấm này chụp ở sảnh một khách sạn, ánh đèn vàng, sàn đá hoa cương bóng loáng. Trúc Ly đứng cạnh quầy lễ tân, mặc áo sơ mi trắng, tóc búi cao, cổ tay phải đặt trên mặt quầy, đeo một chiếc vòng cẩm thạch xanh. Cạnh cô, lờ mờ, là bóng một người đàn ông cao lớn đang cầm chìa khóa phòng. Chú thích: không cần nói thêm.

Lần này bình luận lên tới năm trăm. Mẹ chồng cô gọi điện, khóc, rồi chửi, rồi nói mày trả cháu cho tao. Một người khách quen tới lấy đồ, đứng ở cửa tiệm, nói thôi chị khỏi sửa, trả đồ em đi.

Trúc Ly không đăng một chữ nào. Cô không gọi cho Vỹ. Cô ngồi trước tấm ảnh thứ hai suốt một buổi chiều, phóng to, thu nhỏ, phóng to.

Cô chưa từng tới khách sạn đó. Cô chưa từng búi tóc cao kiểu đó. Nhưng khuôn mặt thì đúng là của cô. Nụ cười đó, cô nhận ra: nụ cười trong tấm ảnh chụp ngày sinh nhật thằng Cò năm ngoái, Vỹ chụp bằng điện thoại của anh, cô đang thổi nến cùng con.

Và chiếc vòng. Chiếc vòng cẩm thạch trong tấm ảnh thứ hai nằm trên cổ tay phải.

Trúc Ly thuận tay phải. Hai mươi năm nay, từ ngày bà ngoại đeo cho cô lần đầu, chiếc vòng chỉ nằm ở tay trái, vì tay phải cô cầm kéo, cầm kim, đẩy vải qua chân vịt máy may. Đeo vòng tay phải là vướng, là gõ vào bàn máy cả ngày. Khách quen của tiệm biết, mẹ cô biết, bà ngoại cô biết. Vỹ sống với cô bảy năm, không biết.

Người ghép tấm ảnh đã lật ngược nó lại, như soi gương, để khuôn mặt nghiêng cho khớp với cái thân người lạ. Và lật ngược luôn cả chiếc vòng.

Anh Khoa và chị Thơ tới tiệm vào tối hôm đó. Anh Khoa là con trai của dì Tư, lớn hơn cô ba tuổi, làm kỹ sư cầu đường. Chị Thơ giờ là vợ anh, bụng bầu bảy tháng, cầm theo cái máy tính bảng.

– Đây, – chị Thơ nói, mở thư mục ảnh. – Ảnh gốc, chị lưu hết. Hôm đó nhà trai ra quán cà phê chụp ảnh trước khi qua nhà gái. Em ngồi đây, anh Khoa ngồi đây, chị ngồi bên cạnh.

Tấm ảnh gốc đầy đủ hơn nhiều. Trúc Ly ngồi bên bàn, cười, đặt tay trái trong tay anh Khoa. Anh Khoa đang đeo vào cổ tay cô một sợi chỉ đỏ, theo lệ của nhà bên chị Thơ: em gái chú rể được đeo chỉ đỏ lấy may. Ngồi sát bên cạnh là chị Thơ, mặc áo dài hồng. Phía sau là dì Tư. Ngày tháng lưu trong tệp ảnh: hai năm trước, tháng Tư.

Trong ảnh Vỹ đăng, chị Thơ và dì Tư đã bị cắt mất. Sợi chỉ đỏ đã bị tô mờ đi, chỉ còn là một vệt hồng nhạt.

Anh Khoa nhìn hai tấm ảnh cạnh nhau, mặt đỏ gay.

– Thằng Vỹ chụp tấm này. Hôm đó nó cầm máy, nó chụp cả trăm tấm. Bây giờ nó cắt ra để nói anh là người tình của em?

Trúc Ly gật đầu.

– Để anh qua nói chuyện với nó.

– Anh đừng qua. – Cô nói. – Anh qua là anh đánh nó. Anh đánh nó thì nó có thêm một tấm ảnh nữa để đăng.

Chị Thơ đặt tay lên vai chồng. Anh Khoa thở hắt ra, ngồi xuống cái ghế đẩu, cái ghế cót két dưới sức nặng của anh.

– Vậy em tính sao?

Trúc Ly lấy tờ giấy biên nhận sửa vòng của tiệm vàng chú Hứa ra khỏi ngăn kéo máy may, đặt cạnh cái máy tính bảng.

– Em đi công an phường. Rồi em đi tòa. Em không cãi trên mạng câu nào.

Sáng sớm hôm sau, trước khi lên phường, cô chạy xe ra chợ Bà Chiểu. Tiệm vàng của chú Hứa vừa mở cửa, chú đang lau tủ kính bằng cái khăn nỉ đỏ. Cô kể đầu đuôi. Chú nghe xong thì không nói gì, đi vào trong lấy ra một cuốn album ảnh dày cộp, bìa nhựa đã bong.

– Tiệm tui có lệ, món nào khách gửi sửa cũng chụp một tấm lúc nhận, một tấm lúc giao. Lỡ khách nói tui đánh tráo thì có cái mà coi. – Chú lật từng trang, ngón tay dò theo ngày tháng ghi bằng bút lông dưới mỗi tấm ảnh. – Đây.

Tấm ảnh chụp trên tấm nỉ đỏ: hai khúc vòng cẩm thạch xanh lá mạ nằm cạnh nhau, chỗ gãy lởm chởm. Dưới ảnh ghi ngày bảy tháng Bảy, tên khách Trúc Ly. Trang bên cạnh, cũng tấm nỉ đỏ ấy, chiếc vòng đã liền lại, hai cái khâu vàng bóng loáng, ngày hai mươi mốt tháng Bảy.

Chú Hứa rút hai tấm ảnh ra khỏi album, đưa cho cô.

– Cầm đi. Cần thì kêu tui ra làm chứng. Ba chục năm tui làm nghề, ngọc thì tui không nhìn lầm.

Cô cầm hai tấm ảnh, cảm ơn chú, chú xua tay, quay vào lau tiếp cái tủ kính, như thể chuyện vừa rồi là chuyện thường ngày ở chợ.

Rồi cô ngồi trước một anh cán bộ công an phường, đưa đơn trình báo: người chồng đang trong quá trình ly hôn đăng tải hình ảnh bị cắt ghép, thông tin sai sự thật, xúc phạm danh dự nhân phẩm của cô. Cô đưa kèm ảnh chụp màn hình bài đăng, ảnh gốc từ máy chị Thơ, ảnh chụp cổ tay cô với hai khâu vàng, tờ biên nhận sửa vòng ghi ngày bảy tháng Bảy. Anh cán bộ xem từng thứ, xem lâu nhất ở tấm ảnh khách sạn và chiếc vòng nằm sai tay.

– Chị thuận tay nào?

Trúc Ly giơ tay phải lên, ngón trỏ có vết chai của cái đê khâu.

Anh cán bộ gật gù, ghi biên bản.

Chiều hôm đó, Vỹ đăng tấm ảnh thứ ba.

— Hết chương 2 —