Tấm ảnh thứ nhất

Chương 1: Tấm ảnh thứ nhất

Mười một giờ đêm, điện thoại của Trúc Ly rung liên tục trên mặt bàn máy may, rung tới mức cái hộp kim gút nhảy lách cách.

Cô đang lên lai cái quần tây cho khách, sáng mai bảy giờ người ta tới lấy. Cô tắt máy may, cầm điện thoại lên. Bốn mươi bảy tin nhắn. Nhóm chat đại gia đình bên chồng, nhóm chat họ bên ngoại, tin nhắn riêng của dì Sáu, của cô bạn cấp ba, của một người khách quen cô không nhớ tên.

Tin nào cũng kèm một đường dẫn tới trang cá nhân của Vỹ.

Cô bấm vào. Bài đăng lúc mười giờ bốn mươi. Ba tấm ảnh, và một đoạn chữ dài:

Tôi đã im lặng quá lâu. Tôi xin lỗi mọi người, vì đã giấu chuyện nhà. Người vợ tôi từng tin tưởng, người mẹ của con trai tôi, đã có người khác từ lâu. Tôi không muốn con tôi lớn lên bên một người mẹ như vậy.

Tấm ảnh thứ nhất chụp trong một quán cà phê có giàn hoa giấy. Trúc Ly ngồi bên bàn, mặc cái đầm xanh ngọc, cười rất tươi, bàn tay trái đặt trong lòng bàn tay một người đàn ông. Người đàn ông quay lưng ra ống kính, chỉ thấy vai và mái tóc. Chú thích dưới ảnh: tuần trước, khi tôi ở nhà trông con.

Trúc Ly ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bàn máy may. Cô đọc lại đoạn chữ, nhìn lại tấm ảnh. Dưới bài đăng đã có hai trăm bình luận. Có người chia buồn với Vỹ. Có người chửi cô bằng những từ cô chưa nghe bao giờ. Có người hỏi tên quán để đi ăn.

Cô đưa tay trái lên, xoay xoay chiếc vòng cẩm thạch trên cổ tay. Đó là thói quen mỗi khi cô bối rối. Chiếc vòng màu xanh lá mạ, vân trắng như sương, bà ngoại cô đeo năm mươi năm rồi tháo ra đeo cho cô năm cô mười ba tuổi, dặn đeo tay trái, tay phải để làm. Giờ trên vòng có hai cái khâu vàng nhỏ, mỗi cái rộng bằng hạt gạo, bịt hai chỗ vòng gãy.

Vòng gãy vào đêm hai mươi hai tháng Sáu. Đêm đó Sài Gòn mưa to, cả con hẻm ở Bình Thạnh cúp điện. Vỹ không về. Thằng Cò sốt ba mươi chín độ, cô bế con xuống cầu thang tối om để chạy ra phòng khám đầu hẻm, trượt chân ở bậc thứ ba. Cô ôm chặt con, chống tay trái xuống bậc gạch. Thằng Cò không sao. Chiếc vòng gãy làm hai khúc, một khúc văng xuống gầm cầu thang.

Hai tuần sau, cô mang hai khúc vòng ra tiệm vàng của chú Hứa ở chợ Bà Chiểu, nhờ bịt vàng nối lại. Chú Hứa nhìn hai khúc vòng, tặc lưỡi tiếc, rồi nói ngọc gãy mà có người tiếc thì nối được, ngọc gãy mà không ai tiếc thì mới bỏ.

Trúc Ly nhìn lại tấm ảnh thứ nhất. Cô phóng to cổ tay trái của mình trong ảnh.

Chiếc vòng cẩm thạch nằm đó, xanh lá mạ, vân trắng như sương. Liền một khối. Không có khâu vàng nào.

Cô ngồi yên một lúc lâu. Rồi cô nhớ ra cái quán có giàn hoa giấy ấy. Nhớ ra cái đầm xanh ngọc cô chỉ mặc đúng một lần. Nhớ ra cái người đàn ông quay lưng.

Từ phòng trong, thằng Cò gọi mẹ ơi, mẹ ơi, giọng ngái ngủ. Cô tắt điện thoại, úp xuống mặt bàn máy may, đi vào nằm với con. Thằng bé năm tuổi rúc vào ngực mẹ, tay mò lên cổ tay cô, mân mê chiếc vòng như mọi đêm, ngón tay nhỏ dừng lại ở cái khâu vàng.

– Chỗ này hồi đó gãy hả mẹ?

– Ừ.

– Mẹ có đau không?

– Không. Mẹ ôm con mà.

Nó ngủ lại. Cô nằm nhìn trần nhà tới sáng, không mở điện thoại lần nào nữa.

Sáu giờ rưỡi, cô dậy, lên lai nốt cái quần tây cho khách. Bảy giờ, khách tới lấy. Bà khách nhìn cô, ngập ngừng như muốn hỏi gì, rồi thôi, trả tiền, đi.

Bảy giờ mười lăm, cô gọi cho anh họ.

– Anh Khoa, anh còn giữ mấy tấm ảnh hôm đám hỏi của anh với chị Thơ không? Hôm ở quán cà phê có giàn hoa giấy, hai năm trước.

— Hết chương 1 —