Người được viết thư

Chương 3: Người được viết thư

– Bác đứng dậy rồi bác làm gì? – Mạn hỏi. Xe đã qua trạm thu phí, mưa nhỏ dần.

– Bác đi tới cái kệ tàu, – ông Thanh nói.

Ông đã đi tới cái kệ. Ông đứng trước chiếc tàu Ngân Hà, nhìn nó, rồi quay lại hỏi cả phòng:

– Anh Thìn có bao giờ khoe với ai là cái boong tàu này mở được không?

Hùng nhíu mày. Toàn lắc đầu. Oanh nhìn chồng. Bà Nết cười một mình. Ngân không nhúc nhích.

Hồi sáng, khi chạm vào cái neo, ông Thanh đã để ý một điều nhỏ. Mặt boong giữa tàu, chỗ có cái cabin lái bằng gỗ, có một đường viền mảnh chạy quanh, đều tăm tắp, mảnh hơn những đường ghép gỗ khác. Thìn là người làm tàu thật, ông biết. Thìn không bao giờ để một đường ghép thừa mà không có lý do.

Ông đặt hai ngón tay vào hai bên cabin lái, nhấc nhẹ. Cả tấm boong nhỏ nhấc lên, như cái nắp hộp. Sợi xích đồng ở mũi tàu đung đưa, kêu "lách cách".

Dưới tấm boong là một khoang rỗng, lót nhung đỏ đã bạc màu. Trong khoang có mấy viên kẹo bọc giấy bóng kính đã cũ đến mức giấy đổi màu vàng nâu. Và nằm trên những viên kẹo ấy, gấp đôi lại cho vừa, là cái phong bì giấy xi măng.

Cả phòng im phăng phắc. Chỉ có tiếng sóng biển ngoài kia đập vào kè đá.

– Chiếc tàu này anh Thìn làm năm cháu Ngân lên mười, – ông Thanh nói, không nhìn ai. – Năm ấy anh Hùng đã đi học trường nghề ở Sài Gòn, anh Toàn mới bốn tuổi. Anh Thìn làm cái khoang này để con gái giấu kẹo. Một người cha thợ tàu làm cho đứa con gái một con tàu có khoang bí mật. Trong nhà này, chỉ có một người lớn lên cùng cái khoang ấy. Và lúc nãy, trong năm phút, cái xích đồng này đã kêu. Tôi nghe thấy. Từ sáng tới giờ không ai đụng vào chiếc tàu này, trừ tôi, và trừ một người nữa.

Ngân đứng dậy. Cô không nhìn anh trai, không nhìn mẹ. Cô nhìn cái khoang tàu, nhìn mấy viên kẹo cũ.

– Kẹo của con, – cô nói. – Ba không vứt đi.

Rồi cô ngồi xuống, ôm mặt.

Cô kể, không ra hơi. Cô đã nghe dòng "phần riêng của Ngân ở phụ lục" và nghĩ cha cô viết trong đó những điều mà ông đã nói với cô mười lăm năm trước, đúng vào hôm cô bỏ nhà đi, rằng cô không còn là con ông nữa. Cô không chịu nổi việc để một người lạ đọc to những câu ấy lên trước mặt anh trai, chị dâu, em trai. Cô không định huỷ nó. Cô chỉ muốn đọc nó một mình trước. Lúc luật sư ra sân, cô cầm phong bì đứng dậy như định đi vệ sinh, rồi thấy chiếc tàu, và tay cô tự mở cái khoang ấy, như hồi mười tuổi.

Luật sư Tín kiểm tra niêm phong. Phong bì chưa bị bóc. Anh ghi vào biên bản, rồi đưa nó cho ông Thanh, đúng như ý của người lập di chúc.

– Rồi bác đọc à? – Mạn hỏi khẽ.

– Bác đọc, – ông Thanh nói.

Ông không kể lại nguyên văn lá thư cho Mạn nghe. Ông chỉ kể đại ý, vì có những câu không phải để kể lại.

Thìn viết rằng ông đã sai. Không phải sai vì thằng con rể kia tốt, nó đúng là đồ cờ bạc. Ông sai vì hôm con gái đi, ông đã nói một câu mà người cha không được nói, và rồi mười lăm năm ông không đủ can đảm để nói câu ngược lại. Ông viết rằng ông đã đi Sài Gòn bốn lần, lần nào cũng đứng ở đầu hẻm nhà con, thấy thằng cháu ngoại đạp xe ra, rồi quay về. Ông để lại cho Ngân con tàu thật, con tàu gỗ Ngân Hà mà ông đã đóng mới lại vỏ suốt ba năm ở xưởng, đang cho một chủ tàu ở Phước Tỉnh thuê; tiền thuê mỗi năm đủ cho thằng cháu ngoại học tới đại học. Và ông để lại cho Ngân chiếc tàu mô hình trên kệ, "vì trong đó có đồ của con".

Đọc tới đó, ông Thanh phải dừng. Ông đọc thơ, đọc kịch, lồng tiếng cho cả trăm cảnh khóc trong phim, nhưng lần này giọng ông không chịu đi tiếp. Thìn nói đúng. Giọng Thìn không nói được điều đó. Giọng ông cũng suýt không nói được.

Ngân ngồi đó, không khóc thành tiếng, chỉ có hai vai rung lên. Hùng đi tới, đứng cạnh em gái rất lâu, rồi đặt tay lên vai cô, vụng về như người lần đầu làm việc ấy. Bà Nết đứng dậy khỏi ghế bành, đi tới cái kệ, nhặt một viên kẹo giấy vàng trong khoang tàu lên, ngắm nghía, rồi nói một câu tỉnh táo đến lạ:

– Kẹo me. Hồi đó con Ngân chỉ ăn kẹo me.

Mạn lặng im một lúc lâu. Xe đã vào tới thành phố, đèn đường bật sáng.

– Thế cái phong bì trong túi bác là cái gì? – cô hỏi.

– Là cái phong bì không. Lá thư thì cô Ngân giữ, của cô ấy thì cô ấy giữ. Cô ấy đưa cho bác cái phong bì, bảo bác cầm về, coi như anh Thìn gửi bác một lá thư.

Ông Thanh mở túi vải, lấy cái phong bì giấy xi măng nhàu ra. Dòng chữ của Thìn vẫn còn trên đó: "Người đọc: Kiều Tất Thanh". Nét chữ to, xiên, giống hệt nét chữ thằng bạn ngồi cạnh ông năm lớp mười, cứ hết giờ văn là lấy bút chì vẽ tàu vào lề vở.

Trong phong bì có một vật nhỏ, cứng, Ngân đã bỏ vào đó trước khi đưa ông. Ông dốc ra lòng bàn tay. Một viên kẹo me bọc giấy bóng kính đã ngả màu nâu.

Ông Thanh không ăn. Ông bỏ nó lại vào phong bì, gấp lại, rồi ngồi nhìn mưa đến tận lúc xe dừng ở sân bay.

— Hết —