Tiếng xích đồng

Chương 2: Tiếng xích đồng

– Bác nghe được những gì? – Mạn hỏi, mắt vẫn nhìn đường.

Ông Thanh kể lại, chậm rãi như đọc một kịch bản.

Bà Nết hỏi Oanh có trà không, Oanh đứng dậy, tiếng dép lẹp xẹp đi qua cửa trong xuống bếp, tiếng mở tủ, tiếng nước sôi trong ấm siêu tốc. Hùng đứng dậy đi ra cửa sổ, bật lửa châm thuốc, tiếng lửa xèo một cái. Toàn bấm điện thoại, tiếng tin nhắn gửi đi vút vút liên tục, chắc là nhắn cho vợ. Bà Nết lẩm bẩm gọi tên ông Thìn hai lần. Có tiếng ghế xê dịch ở góc phòng bên phải, chỗ Ngân ngồi.

Rồi một tiếng rất khẽ, khẽ đến mức nếu ông không chạm vào cái neo hồi sáng thì ông đã không nhận ra: "lách cách". Trong như tiếng chuông gió bằng đồng.

Rồi Oanh bưng khay trà lên. Rồi luật sư Tín quay vào, ngồi xuống, đưa tay ra giữa bàn.

Phong bì phụ lục không còn ở đó.

Ông Thanh mở mắt. Ông nhìn cái bàn, rồi nhìn lên cái kệ. Chiếc tàu Ngân Hà vẫn nằm giữa kệ. Sợi xích đồng ở mũi tàu đã đứng yên.

Cả phòng nhao lên. Hùng nói ngay là anh đứng ở cửa sổ, quay lưng lại, không thấy gì. Oanh nói chị ở dưới bếp. Toàn nói anh cắm mặt vào điện thoại. Bà Nết thì hỏi đi hỏi lại: ông Thìn đâu, ông Thìn ra biển chưa về à. Ngân ngồi im trên ghế, hai tay để trên đùi, mặt trắng bệch.

Luật sư Tín giữ được bình tĩnh. Anh nói anh phải lập biên bản sự việc. Anh hỏi mọi người có đồng ý cho kiểm tra đồ mang theo, có người làm chứng, không. Hùng đồng ý ngay, vỗ vỗ túi quần. Toàn đồng ý. Oanh đồng ý, giọng hơi gắt. Ngân đứng dậy, đổ cái túi xách ra bàn: ví, điện thoại, son, chìa khoá, gói khăn giấy, một tấm ảnh nhỏ của đứa con trai. Không có phong bì nào.

Họ tìm khắp phòng khách: dưới đệm ghế, sau bàn thờ, trong ngăn tủ, trong cái giỏ đựng báo. Oanh xuống bếp lục cả thùng rác, cả lò vi sóng. Hùng ra sân hỏi luật sư Tín có thấy ai đi ra không, Tín lắc đầu, anh đứng ngay bậc cửa nghe điện thoại, không ai qua được mặt anh.

Một phong bì giấy xi măng to bằng hai bàn tay, dày chừng ba tờ giấy gấp đôi, đã biến mất trong một căn phòng không ai đi ra.

– Hay là mẹ? – Toàn nói nhỏ, nhìn bà Nết. – Mẹ hay cất đồ lung tung.

Bà Nết nghe thấy, ngẩng lên, nói rõ ràng lạ lùng:

– Mẹ không đụng vào thư của bố mày. Bố mày dặn rồi, thư đó của thằng Thanh đọc.

Hùng nhìn sang Ngân. Cái nhìn ấy ông Thanh đã thấy cả buổi sáng, cái nhìn của người anh cả đã thay cha ngồi ở xưởng hai năm nay, đã nghe cha nhắc tên em gái bằng giọng giận dỗi.

– Chẳng ai cần cái phong bì ấy hơn người được nhắc tên trong đó, – Hùng nói.

– Anh nói thế là sao? – Ngân hỏi. Giọng cô run.

– Thì ba đã viết "phần riêng của Ngân ở phụ lục". Mười lăm năm em không về, ba viết gì trong đó em đoán được. Em sợ người ta đọc to lên trước mặt cả nhà.

Ngân không trả lời. Cô quay mặt về phía cái kệ tàu.

Luật sư Tín hỏi gia đình có muốn trình báo công an phường không. Theo đúng thủ tục, một văn bản của người lập di chúc bị thất lạc trong lúc công bố thì anh phải ghi nhận, và nếu không tìm lại được thì việc thực hiện phần di sản liên quan sẽ phải chờ. Hùng bảo báo đi. Toàn bảo khoan, chuyện trong nhà. Oanh thì nói nhỏ với chồng rằng ba mất chưa được năm mươi ngày, đừng để hàng xóm thấy xe công an đỗ trước cửa.

Ông Thanh không tham gia. Ông ngồi lại trên ghế, nghĩ.

Cửa chính, ông ngồi cạnh, không ai qua. Cửa sổ có khung sắt. Cửa bếp thì Oanh đi xuống, đi lên, tay bưng khay trà, khay trà không giấu nổi một phong bì to bằng hai bàn tay mà không ai thấy. Hùng đứng ở cửa sổ, tiếng bật lửa, mùi thuốc lá, anh không rời chỗ ấy cho tới khi luật sư vào. Toàn ngồi yên một chỗ, tiếng tin nhắn đều đều không ngắt quãng. Bà Nết không đứng dậy được nếu không có người đỡ.

Còn một tiếng ghế xê dịch ở góc phải. Và một tiếng xích đồng.

Phong bì vẫn ở trong phòng này. Người cất nó không mang nó đi đâu xa. Người ấy chỉ đặt nó vào một chỗ mà cả buổi tìm kiếm không ai nghĩ tới, vì đó không phải là đồ đạc, mà là kỷ vật.

Ông Thanh đứng dậy.

— Hết chương 2 —