Đêm thứ hai

Chương 2: Đêm thứ hai

Ghi tiếp. Ban ngày tôi làm cái việc của thợ. Thay hết tụ giấy, đo lại từng con điện trở, kiểm cái biến thế. Tôi tìm coi trong máy có chỗ nào tích điện được lâu, một con tụ lọc lớn chẳng hạn, có thể giữ chút điện mà phóng ra. Có, nhưng không đủ làm sáng đèn mặt số chừng một phút, càng không đủ làm bóng đèn ấm. Tôi thợ, tôi biết cái gì làm được cái gì không.

Trưa, tôi gọi cô Dung, hỏi thêm về bà già. Cô kể má cô tên Sương, Lê Thị Ngọc Sương, quê Mỹ Tho, lên Sài Gòn làm thợ may từ năm mười bảy tuổi. Cái radio là của ông ngoại để lại. Má cô thức dậy lúc bốn giờ mười lăm, bốn chục năm không trễ một bữa. Bật radio, nấu nước, nghe đài. Nghe hoài một chương trình.

– Chương trình gì cô? – Tôi hỏi.

Đầu dây bên kia im một lúc lâu. Tôi tưởng mất sóng.

– Nhắn tin tìm người thân. – Cô nói. – Hồi đó ngày nào đài cũng có, đọc mấy chục cái tin, ai tìm ai, lạc nhau năm nào, ở đâu. Má em nghe hết, không sót cái nào. Em có một ông anh, chú. Lạc ở bến xe Miền Tây năm tám mươi ba. Hồi đó ảnh bốn tuổi. Má em dắt ảnh đi về quê, đông quá, má buông tay đúng một chút để móc tiền mua vé. Từ đó không thấy nữa.

Tôi không biết nói gì, nên tôi hỏi tên ông anh.

– Hiếu. Phạm Văn Hiếu. Có cái nốt ruồi sau tai trái. Má em đi đăng tin tìm ảnh không biết bao nhiêu lần, gửi lên đài, gửi báo, gửi chùa. Không ai trả lời. Sau này chương trình đó dẹp rồi, má vẫn dậy giờ đó, vẫn bật radio, dò tới dò lui chỗ cũ. Không có đài thì nghe rè. Em nói hoài má không nghe.

Tôi ghi tên đó vô sổ. Ghi cả cái nốt ruồi.

Chiều, tôi đi một vòng mấy sạp đồ cũ trong chợ, hỏi mấy ông già bán radio coi có ai còn giữ băng thu chương trình đó không. Ông Tư Lùn bán sạp cuối dãy, bảy mươi mấy tuổi, ngồi gỡ dây đồng từ một cái quạt cháy, nghe tôi hỏi thì ngẩng lên, nheo mắt.

– Chương trình nhắn tin đó hả? Dẹp hơn hai chục năm rồi. Hồi đó sáng nào bả cũng đọc, giọng ngọt như đường phèn. Mầy hỏi chi?

Tôi nói có cái máy của khách cứ bắt được nó. Ông Tư bỏ cây kềm xuống, nhìn tôi một hồi lâu, rồi nói một câu mà tôi nhớ tới giờ:

– Máy đèn nó có trí nhớ, Sáu. Mầy sửa ba chục năm mà không biết hả? Cái gì nó nghe lâu quá, nó thuộc.

Tôi cười, coi như ông nói giỡn. Ông Tư không cười.

Đêm thứ hai tôi không ngủ. Tôi pha bình trà, ngồi trên cái ghế đẩu, đối diện cái máy, như ngồi canh người bệnh. Lần này tôi không rút điện. Tôi để cái máy cắm vô ổ, công tắc tắt, coi nó có bật không. Tôi muốn coi cho tận mắt cái công tắc có xoay không.

Ba giờ rưỡi, ngoài hẻm có chiếc xe ba gác chạy ngang, chở đầy két bia, tiếng chai lanh canh. Bốn giờ, có tiếng ai đó quét sân ở đầu hẻm, quẹt quẹt, chậm rãi. Bốn giờ mười, tôi nghe cái mùi.

Bốn giờ mười lăm, mặt số sáng.

Cái núm công tắc không nhúc nhích. Tôi để đèn pin rọi thẳng vô nó, mắt không chớp. Nó không xoay một ly. Vậy mà bóng đèn trong máy đỏ dần lên, tôi thấy qua mấy cái khe thông gió, đỏ như mắt người thức trắng. Rồi tiếng rè. Rồi khúc đàn tranh, rõ hơn đêm trước, đủ bảy nốt.

Rồi có giọng người.

Giọng đàn bà, đọc chậm, rõ từng chữ, cái giọng phát thanh viên miền Nam hồi xưa, tròn, ấm, có chút gì như đang ngậm kẹo. Tôi chỉ nghe được từng khúc, vì tiếng rè cứ trồi lên lặn xuống như sóng.

«… Bà Trần Thị Mười, quê Long Xuyên, tìm con gái là Nguyễn Thị Bé Năm, thất lạc năm một chín tám mốt tại… ai biết tin xin báo về…»

«… Ông Đặng Văn Tám, tìm em ruột là… năm bảy mươi chín… có vết sẹo ở cằm…»

Tôi chụp cây viết, ghi lia lịa vô sổ. Tay tôi run, chữ tôi xấu như con nít lớp một. Tôi ghi được bốn cái tên, bốn năm, bốn cái nơi. Giọng đọc tới cái tin thứ năm thì tiếng rè nuốt mất. Mặt số tối.

Lần này tôi ghi âm bằng hai cái máy, điện thoại với cái máy ghi âm băng cối của tiệm. Sáng ra nghe lại, cả hai cái đều chỉ có tiếng rè.

Trưa, tôi nhờ thằng cháu bán sạp kế bên, nó rành điện thoại, tra giùm mấy cái tên. Ba cái không ra gì. Cái thứ tư, bà Trần Thị Mười tìm con gái Bé Năm, thì có. Nằm trong một trang lưu báo cũ ai đó chụp lại, một cột nhắn tin tìm người, đăng năm chín mươi bảy. Đúng tên, đúng năm thất lạc, đúng Long Xuyên.

Thằng cháu đưa điện thoại cho tôi coi, cười cười hỏi chú nghe ở đâu mà ra cái này. Tôi nói nghe radio. Nó hết cười.

Tối đó tôi gọi cho cô Dung, kể. Cô im rất lâu. Rồi cô hỏi, giọng nhỏ như sợ ai nghe:

– Chú có nghe tên má em không?

Tôi nói không. Chưa.

— Hết chương 2 —