Hai hộp bánh

Chương 3: Hai hộp bánh

Ngày 7 tháng Mười Một.

Tôi ghi lại đây những gì má kể, để sau này tôi không nhớ sai.

Năm tôi sáu tuổi nằm viện, bác sĩ báo nhóm máu B. Má hỏi lại ba lần. Bác sĩ nói chắc chắn. Má về nhà lấy giấy khám thai, thấy má nhóm O, ba nhóm O, và má hiểu. Má không nói với ba. Má lên nhà bà Mừng. Bà Mừng khóc, nói đêm đó cúp điện, bà không chắc.

Má mất ba tháng mới tìm ra nhà ông Quách Lộc. Má đứng ở đầu ngõ, giống y như tôi. Má thấy một đứa con gái sáu tuổi đen nhẻm, ngồi trên đống hành cười toe, có cái mũi trái cà của má.

– Má đứng đó gần một tiếng. – Má nói. – Rồi má về.

– Sao má không nói?

– Má về nhà, thấy con nằm ngủ, tay còn nắm cái kẹp tóc má mới mua. Má nghĩ, má đổi con lấy cái gì? Đổi để con đó lên đây, sống chung với một bà má nó không quen, ăn món nó không quen? Để con về dưới đó, ở với một nhà con không biết là ai? Hai đứa đang có ba có má. Má đổi, là hai đứa cùng mất.

Má nói má không đúng. Má nói lẽ ra má phải nói với ba, nói với nhà ông Lộc. Má nói má sợ. Má sợ người ta đòi lại con. Má sợ chính má cũng muốn đòi lại con bên kia. Nên má chọn cách gửi bánh. Mỗi năm một hộp, một phong bì tiền học, gửi đi bằng xe đò, không đề tên. Coi như má được làm má của con Nhi một chút, mỗi năm một lần.

– Còn cái nơ? – Tôi hỏi.

Má cười, lần đầu trong tối đó.

– Má muốn con bé có được một cái gì của con. – Má nói. – Mà má không biết gửi cái gì. Thôi thì cái nơ.

Ngày 15 tháng Mười Một.

Ba biết rồi. Má nói với ba tuần trước. Ba không la, chỉ ra ngoài hiên ngồi hút hết nửa gói thuốc, thứ ba bỏ từ năm tôi vô lớp một. Sáng hôm sau ba lau xe, chở tôi đi ăn hủ tiếu ở chợ, ngồi nhìn tôi ăn mà không ăn. Gần về ba hỏi:

– Con Nhi nó cầm dao kiểu gì?

Tôi nói giống ba. Ba bật cười, cười tới chảy nước mắt, rồi kêu thêm một tô cho tôi dù tôi no rồi.

Ngày 24 tháng Mười Một.

Hai má gặp nhau ở quán chè đậu trắng gần chùa Khleang. Tôi với Nhi ngồi bàn bên, giả bộ không nghe. Má Nhi nghe xong không khóc, chỉ nói:

– Tui biết có chuyện gì đó lâu rồi chị. Ai đời có người gửi tiền học cho con mình mười năm mà không thèm đề tên. Tui còn nghi ông nhà tui có ai.

Hai bà má nhìn nhau, rồi cùng cười.

Nhi nhìn tôi qua cái ly chè. Hai đứa đã gặp nhau bốn lần kể từ cái bữa tôi "khảo sát hành". Nó kể nó cũng tự thử nhóm máu, cũng tính ra không thể, cũng không dám hỏi ai. Hai đứa không gọi nhau là chị em, cũng không biết gọi là gì. Nhi đề nghị gọi nhau là "nôi", vì hai đứa từng nằm chung một cái nôi sắt. Nghe kỳ cục, mà cũng được.

Lần gặp thứ hai, Nhi lên Sóc Trăng thi học sinh giỏi môn Văn cấp thị xã, xong thì tìm tới trường tôi. Hai đứa ngồi ăn bánh cống trong căn tin. Nó chìa ngón áp út ra cho tôi coi một vết kim đã lành.

– Bữa chị về, em lên trạm y tế xin thử. – Nó nói. – Em nhóm O. Ba em nhóm AB, má em nhóm B.

Nó nói, rồi cười, nhưng lần này tiếng cười không ra tiếng. Nó kể đêm đó nó nằm nghĩ ba nó có giận má nó không, nghĩ chắc má nó lượm nó ở đâu. Rồi nó lấy cái hộp bánh pía trên bàn thờ xuống, ngồi nhìn cái nơ.

– Em thử tháo ra thắt lại mà không được. – Nó nói. – Cái chỗ vắt chéo ra sau đó, chị làm sao vậy?

Tôi lấy sợi dây thun cột tóc, chỉ cho nó ngay trên bàn căn tin. Nó làm theo, sai một lần, lần thứ hai thì được. Hai đứa ngồi nhìn cái nơ bằng dây thun, không ai nói gì, cho tới khi trống vào học.

Hai nhà chưa quyết gì hết. Không ai đòi đổi. Ba nói chuyện giấy tờ để từ từ, hỏi luật sư rồi tính, có tính thì cũng tính cho hai đứa, không phải cho người lớn. Má Nhi nói ăn Tết xong lên nhà tôi chơi, mang theo năm ký hành tím, và chỉ cho má tôi cách làm dưa hành không bị nhớt.

Ngày 30 tháng Mười Một.

Tôi với Nhi đi thăm bà Mừng. Con gái bà nói dạo này bà hay quên, có bữa ngồi gấp tã vải tưởng còn ở nhà hộ sinh. Bà nằm trên võng, thấy hai đứa bước vô thì chống tay ngồi dậy, nhìn đứa này rồi nhìn đứa kia.

– Hai đứa nằm chung nôi. – Bà nói, giọng tỉnh queo. – Đứa nặng hai ký chín, đứa ba ký mốt. Đứa ba ký mốt khóc to hơn.

Nhi chỉ vô mình, nói con ba ký mốt nè bà. Bà Mừng cười móm mém, rồi bà khóc, rồi bà nắm tay hai đứa đặt chồng lên nhau trên đùi bà, như người ta xếp tã.

– Bà xin lỗi. – Bà nói. – Bà buộc dây tên bằng đèn bão, tay bà run.

Nhi nói bà đừng xin lỗi, nhờ bà mà nó với tôi có thêm được một nhà để đi về. Tôi không nghĩ ra câu nào hay hơn, nên tôi bóc trái quýt mang theo, đút cho bà từng múi. Lúc về, bà lại ra đứng đầu hẻm. Lần này tôi quay lại vẫy tay, và bà vẫy lại.

Hai mươi lăm tháng Chạp.

Hôm nay tôi ra lò bánh với má, mua hai hộp bánh pía nhân sầu riêng trứng muối, như mọi năm.

Má đưa tôi cuộn ruy băng đỏ, như mọi năm.

Tôi thắt hộp thứ nhất, cái nơ bướm hai vòng, vắt chéo đầu dây ra sau. Hộp thứ hai tôi để trống, gói vô túi ni lông, bỏ vô giỏ xe. Năm nay hộp đó không đi xe đò.

Năm nay tôi chở nó xuống Vĩnh Châu, đưa tận tay Nhi cuộn ruy băng, và đứng chờ coi nó thắt kiểu gì.

— Hết —