Ô máu thứ hai

Chương 1: Ô máu thứ hai

Ngày 9 tháng Mười.

Máu của tôi vón lại trong ô B.

Cô Trinh dạy Sinh mang vô lớp một hộp que chích và mấy tấm phiếu nhựa có ba ô tròn, ghi A, B, Rh. Cô nói hôm nay cả lớp tự thử nhóm máu, ai sợ kim thì nhờ bạn. Thằng Khang bàn trên xỉu nửa chừng, cả lớp cười rần. Tôi chích ngón áp út, nhỏ ba giọt. Ô B vón thành hạt li ti như cát, ô A trong veo. Nhóm B, Rh dương. Tôi chụp lại gửi vô nhóm chat gia đình cho vui, kèm một cái mặt cười.

Ba trả lời trước: "Ba nhóm O nè, con giống má." Má trả lời sau, lâu hơn thường lệ: "Má cũng O."

Tối nay cô Trinh giao bài tập: lập sơ đồ di truyền nhóm máu của gia đình mình. Tôi ngồi vẽ ba cái ô vuông. Ba O, má O. Con của hai người nhóm O thì chỉ có thể là O. Không có đường nào khác. Tôi lật sách giáo khoa, lật sang tài liệu cô phát, tra thêm trên mạng. Không có đường nào khác.

Tôi xé tờ giấy, vẽ lại. Lần thứ hai vẫn ra vậy.

Ngày 10 tháng Mười.

Tôi không ngủ được. Ba giờ sáng tôi nghĩ ra một chuyện kinh khủng: má có người khác. Bốn giờ sáng tôi nghĩ ra một chuyện còn kinh khủng hơn: nếu má có người khác thì tôi vẫn phải nhóm O hoặc nhóm gì đó có dính tới má. Đằng này má cũng O.

Vậy là tôi không dính tới ai trong nhà này hết.

Sáng ra tôi đi học như thường. Má chiên trứng ốp la, rưới nước tương, để kế bên ly sữa đậu nành. Má hỏi bài kiểm tra Sinh thế nào. Tôi nói bình thường. Má nhìn tôi lâu hơn một chút rồi quay vô bếp. Tôi để ý thấy cái nhóm chat gia đình, tấm hình phiếu thử máu của tôi đã bị ai đó gỡ xuống.

Ba ngồi đầu bàn gọt xoài cát cho tôi mang theo ăn ra chơi. Ba cầm dao kiểu riêng của ba, ngón trỏ duỗi thẳng ra dọc sống dao, như người ta cầm cây bút. Hồi nhỏ tôi bắt chước, bị cứa đứt tay hai lần, má la quá nên thôi. Ba nói kiểu này của ông nội truyền lại, cả họ bên nội ai cũng cầm dao vậy, nhìn là biết người nhà. Sáng nay tôi nhìn ngón trỏ của ba trượt trên sống dao, nhìn từng lát xoài vàng rơi xuống dĩa, và thấy mình như đang ngồi ăn sáng trong nhà người khác.

– Ăn đi con, xoài ngọt lắm. – Ba nói.

Tôi ăn. Xoài ngọt thật.

Ngày 13 tháng Mười.

Tôi lục tủ hồ sơ của má lúc ba má đi đám cưới ở Mỹ Xuyên. Giấy chứng sinh của tôi kẹp trong một bìa nhựa xanh, cùng với sổ tiêm chủng và tấm hình đầy tháng. Nơi sinh: nhà hộ sinh tư ở đường Phạm Hùng, Sóc Trăng. Ngày sinh: 2 tháng 9 năm 2010, 23 giờ 40 phút. Người đỡ đẻ: Lâm Thị Mừng. Bé gái.

Tôi biết nhà hộ sinh đó. Nó đóng cửa lâu rồi, giờ là tiệm bán điện thoại.

Ngày 15 tháng Mười.

Hỏi bà ngoại khéo lắm mới ra. Tôi giả bộ làm bài tập "kể về ngày con ra đời". Ngoại nhai trầu, kể say sưa: đêm đó mưa bão, cúp điện cả khu, nhà hộ sinh chạy máy phát mà máy phát cũng tắt ngúm, bà mụ phải đỡ đẻ bằng đèn bão. Cùng đêm có thêm một sản phụ dưới Vĩnh Châu lên, cũng đẻ con gái, cách nhau chưa tới nửa tiếng. Hai đứa nhỏ nằm chung một cái nôi sắt vì nhà hộ sinh chỉ có hai cái nôi mà một cái gãy chân.

– Hai đứa quấn khăn giống nhau, – ngoại cười, – khăn của nhà hộ sinh phát, khăn sọc xanh. Bà Mừng còn giỡn, nói hai đứa này lớn lên làm chị em.

Tôi hỏi ngoại có nhớ tên nhà kia không. Ngoại nói không, chỉ nhớ người chồng đen thui, bận áo thun dính đất, đi xe đạp từ Vĩnh Châu lên, áo còn nồng mùi hành.

Ngày 25 tháng Mười.

Bà Lâm Thị Mừng còn sống. Bảy mươi tám tuổi, ở với con gái trong một con hẻm gần chùa Dơi. Tôi đạp xe tới, mang theo một ký nhãn, nói tôi là đứa bà đỡ đẻ năm 2010, giờ làm bài tập về người đỡ đẻ cho mình.

Bà Mừng cầm tay tôi, nói bà đỡ cả ngàn đứa, nhớ sao nổi. Nhưng tôi nói ra cái đêm cúp điện có hai đứa nằm chung nôi, thì bà ngồi yên.

– Đêm đó... – Bà nói. – Đêm đó bà sợ nhất trong đời làm nghề. Máy phát tắt, đứa thứ hai ra bị ngạt, bà phải lo nó trước. Lúc đèn có lại, bà buộc lại dây tên cho hai đứa. Bà cứ nghĩ bà buộc đúng.

Bà nhìn mặt tôi một hồi, rồi đưa tay sờ lên má tôi.

– Con tên gì?

– Dạ, Diễm Châu.

– Đứa kia tên gì, bà không nhớ. – Bà nói. – Mà bà nhớ cái họ. Họ Quách. Ông chồng trồng hành. Con bắt đầu hỏi chuyện này là có chuyện rồi phải không con?

Tôi không trả lời được. Bà Mừng không hỏi nữa. Lúc tôi về, bà đứng ở đầu hẻm, đứng hoài cho tới khi tôi quẹo khỏi.

— Hết chương 1 —